Dvaadevadesátiletá Marie Nikolajevna z Charkova žije už čtyři měsíce ukrytá v podzemí, společně s dcerou, zetěm a kočkou. Jejich domy jsou po explozích v okolí neobyvatelné, sklep patří rodinnému příteli. Paní Marie trpí problémy s hybností, postupnou ztrátou paměti a zmateností, které se v těžkých podmínkách ještě zhoršily.
Tak vypadá jeden z domů ve čtvrti, kde Marie Nikolajevna dříve žila. Už tam být nemůže, okolí zničily exploze ruské munice. Rodina ji pak přesunula do podzemního sklepení v charkovské severní Saltivce.
Marie Nikolajevna prožívá už druhou válku. Během té první, kdy Ukrajinu okupovali nacisté, byla ještě náctileté děvče.
Na tomto dávném rodinném snímku je Marie Nikolajevna s manželem Vasilijem a s dcerou Natálií. Právě s Natálií a jejím mužem nyní sdílí podzemní úkryt.
Nebýt schodiště ven, Marie by po čtyřech měsících strávených pod zemí už ani nevěděla, jak vypadá denní světlo. Může si ho užít jen takto.
Marie si povídá s kočkou Kišou, kterou drží v náručí dcera Natálie.
Život pod zemí je těžký a Mariin stav se stále zhoršuje. Jen velice těžce se pohybuje a trpí postupnou ztrátou paměti.
Jednou z mála věcí, které si při evakuaci z bytu vzala, byly řády a medaile svého zesnulého manžela Vasilije.
Patří k nim také tento děkovný dopis, který oceňuje nasazení Vasilije ve druhé světové válce.
Provizorní ložnice Marie Nikolajevny je vytyčena několika fleecovými dekami.
Marie tráví čas ve sklepě čtením a vzpomínáním.
Zatímco v době, než Ukrajinu napadla ruská vojska, se o sebe Marie ještě dokázala postarat sama, dnes už se bez pomoci rodiny neobejde.
… a pak úklid na stole.
Pravidelná "procházka" kolem sklepa s pomocí dcery. Okny příliš mnoho světla neprochází, jsou v nich ochranné pytle s pískem.
Ve sklepení je zima, a Marie se proto musí zachumlat do zimní bundy.
Pár slov určených kočce Kiše.
Jedna z mála radostí, které Marii zůstaly, jsou videorozhovory s vnučkou Mášou, která žije v New Yorku. Baví se spolu přes WhatsApp.
Natálie sestupuje do sklepa po schodech, které lemuje nápis "Pane, pomoz nám".
Trvá to už čtyři měsíce a čas běží dál…
8/22