Když začátkem loňského roku zuřily v okolí Los Angeles lesní požáry, zbyla z domu Reného Amyho jen hromada toxického popela. (Kalifornské máky kvetou na místě, kde stál před požárem Eaton Fire dům, vyfoceno 19. března.)

Jeho pozemek však nyní září jemnými oranžovými květy – kalifornskými máky, které zasel po celém spáleném městě Altadena jako symbol naděje.

„Tyto květiny porostou a budou se množit kdekoli na světě, kde mohou přežít lidé,“ řekl 65letý muž agentuře AFP.

„Jsou tak odolné. Vypadají velmi křehce, ale nejsou; uvnitř jsou docela tvrdé… tak trochu jako obyvatelé Altadeny.“ (René Amy, který během požáru přišel o svůj dům, rozhazuje semínka máku v rámci svého projektu „Great Altadena Poppy Project“, vyfoceno 19. prosince.)

Altadena je zasazená do úbočí hor s výhledem na Los Angeles. Při rozsáhlých požárech bylo začátkem roku 2025 zničeno více než 9000 budov. A z 31 lidí, kteří při požárech zahynuli, jich 19 přišlo o život právě v Altadeně. (Snímek z 15. ledna 2025.)

O patnáct měsíců později se Altadena pomalu a bolestivě zvedá z popela. Začínají se stavět první hrubé konstrukce domů. Pro přeživší se však obnova často mění v boj. Lidé jsou uvězněni mezi složitým procesem podávání pojistných nároků a pomalou byrokracií. (17. března 2026.)

Během posledních několika měsíců zasel René Amy 250 milionů makových semínek na více než 750 prázdných pozemcích a utratil za to 12 000 dolarů z vlastních úspor. (René Amy stojí na místě svého bývalého domu, 30. března.)

Podle něj je to jeho způsob, jak vnést barvu do této ponuré krajiny a povzbudit přeživší. „Zjistil jsem, že mi to osobně pomáhá cítit se naživu, některé z nejlepších okamžiků, které jsem od požáru zažil, souvisely právě s pomocí ostatním,“ řekl.

Volba kalifornského máku není náhodná: tato rostlina s květy připomínajícími tulipány je oficiální květinou Kalifornie. Než se Los Angeles rozrostlo do nekonečných dálek, byla Altadena známá jako „makový ráj“, vysvětlil Amy agentuře AFP. Rostlina je i na oficiálním erbu města. (Rozkvetlé máky v rezervaci Antelope Valley, 14. března.)

V 19. století se každé jaro do kopců hrnuli obyvatelé Los Angeles a bohatí turisté z východního pobřeží, aby byli svědky rozkvětu, který pokrýval svahy vlnícími se oranžovými a zlatými odstíny. (Staveniště rodinného domu v Altadeně, 18. března 2026.)

Avšak s globálními klimatickými změnami dochází k narušení přírodních cyklů. Kalifornie právě zažila jeden z nejsušších březnů v historii, což způsobilo potíže mnoha mákům, které Amy zasel. (V okolí staveniště a na místě bývalého domu rozkvétají květiny, Altadena, 19. března 2026.)

Přesto se na některých místech prodraly skrz půdu, například na chodníku před restaurací rychlého občerstvení, kde květy vyrostly pod nástěnnou malbou mladé dívky držící mák. (Altadena, 19. března.)

„Vidět, jak se příroda po požárech vrací, je tak povzbuzující,“ řekla Roxanne Albeeová, když opouštěla restauraci. (Reklamní balón nad novostavbou, 19. března v Altadeně.)

„Je to jako nový začátek,“ dodala 77letá bývalá herečka, která přišla při požáru o dům a nyní se pro pojišťovnu snaží sestavit podrobný seznam ztraceného majetku.

„Doufám, že v následujících letech a desetiletích bude Altadena opět právem proslulá svými máky… Je to způsob, jak nás sjednotit, a ano, jak si připomenout naši historii a těšit se na budoucnost,“ dodal Amy.