1000 a jeden příběh

Hostinského, který podvodně nabízí zákazníkům „neviditelné jitrničky“, si dnes bez Josefa Beyvla snad ani nedokážeme představit. Tahle postava se stala jeho nejslavnější vůbec a udělala z něj navždy zapamatovanou tvář české pohádkové klasiky.

Třeštíková začala sedmnáctiletého Reného natáčet v roce 1989. Během prvních let se jejich vztah dostal daleko za hranici běžného vztahu dokumentaristky a jejího hrdiny: René vykradl byt její rodiny. Ale ona jeho život natáčet nepřestala.

Generace dětí devadesátých let ho zná jako laskavého moderátora z pořadu Magion. Za jeho tváří se skrývá příběh o předčasné smrti matky a nejasnosti kolem jejího odchodu, slavný nevlastní otec i vlastní otec, který v jeho životě prakticky nebyl.

Miliony diváků ji znají jako výraznou školní žákyni Alenu Hajskou ze seriálu My všichni školou povinní. Dětská hvězda ale má za sebou smrt mladší sestry, vězení prvního manžela v Indii, otcovu smrt i vlastní boj se závislostí na alkoholu.

Byl laskavý, veselý a nekonečně zdvořilý. Jeho básničky a písně znaly celé generace. Právě tuto zdvořilost ale Státní bezpečnost považovala za slabost, kterou dřív nebo později zlomí. Jan Vodňanský měl přitom hranici, přes kterou nikdy nešel.

Na Velký pátek 1. dubna 1988 zmizela ve Fort Wayne v Indianě osmiletá April Tinsleyová. Šla ke kamarádce pro deštník a domů už se nevrátila. O tři dny později ji našel běžec v příkopu asi třicet mil od jejího domova. Pachatel zůstal neznámý 30 let.

V roce 1978 se Billy Milligan stal prvním člověkem v americké historii, kterého soud zprostil viny z únosu, loupeže a znásilnění tří žen na základě tehdy používané diagnózy mnohočetné poruchy osobnosti. Později psychiatři popsali celkem 24 identit.

Ráno 27. prosince 1985 našel zaměstnanec tábora Karisoke v chatě uprostřed rwandských hor mrtvou ženu, které svět vděčí za zásadní poznatky o horských gorilách. Dian Fosseyová zemřela po útoku mačetou.

Řím, rok 1969. Jean-Louis Trintignant začíná natáčet Bertolucciho Konformistu, roli, kterou později označí za jednu ze svých nejoblíbenějších. Uprostřed práce mu ale v postýlce zemře malá dcera Pauline. Herec se nakonec musel vrátit před kameru.

Vysoké podpatky, perfektní make-up, automatické pušky přes rameno a neproniknutelný výraz. Když se Muammar Kaddáfí objevil na veřejnosti, obklopovaly ho ženy, kterým světový tisk říkal Amazonky. Pro režim byly symbolem ženské emancipace.

Byla první Američankou, která v soutěži úspěšně skočila trojitý axel. Měla technické nadání, které ji v roce 1991 dostalo až ke stříbru na mistrovství světa. Přesto ji dnes většina lidí zná jako ženu spojenou s útokem na soupeřku Nancy Kerriganovou.

Byla to čtrnáctiletá dívka z Holic, která miluje tanec. Pak doslovala bojovala o život. Po těžké infekci a sepsi musela podstoupit amputace obou nohou pod kolenem a částí rukou. K tanci se ale vrátila dřív, než by si kdokoli dokázal představit.

Zní to jako fraška nebo městská legenda: kohout, který osmnáct měsíců chodil po dvoře, nechal se vozit po jarmarcích a stal se celebritou, přestože přišel téměř o celou hlavu. Skutečnost je ale ještě podivnější.

Na FAMU ho nevzali. K filmu se dostal oklikou, během vojny v olomoucké promítárně se šestnáctimilimetrovými kopiemi. Jan Jíra pak spoluzakládal filmové kluby, vedl kina, řídil Ústřední půjčovnu filmů a stál u proměny Lucernafilmu v Cinemart.

Místo aby opilce jen zavřel do cely a nechal ho vystřízlivět mezi čtyřmi stěnami, chtěl doktor Jaroslav Skála nabídnout zdravotní dohled a cestu k řešení závislosti. Lidé léčení u Apolináře se navíc sami podíleli na péči o nově přijaté opilé.

Jeden bratr vytáhl mladíka z úzké mezery mezi nástupištěm a vlakem. Druhý o několik měsíců až dva roky později vpálil jeho otci kulku do hlavy v divadelní lóži. Oba muži se jmenovali Booth a pocházeli ze stejné herecké rodiny.

Nebyla Židovka a zpočátku ani členka odboje. Byla to bruselská učitelka, která jednou uviděla své žákyně přicházet do školy se žlutými hvězdami. Dívky si je stydlivě zakrývaly sešity. Andrée Geulenová jim tehdy řekla, aby všechny nosily zástěry.

Herečka zemřela 31. července 2002. O necelé dva týdny později zasáhla Prahu ničivá povodeň a zatopila i její milovaný malostranský dům U Bílé botky. Následovaly spory o dědictví, roky chátrání a komplikace s pozemkem pod částí stavby.

Byl to jeden z nejpodivuhodnějších nápadů prvních týdnů svobodného Československa: americký hudebník Frank Zappa měl jako zvláštní vyslanec pomáhat zemi s obchodem, kulturou a turistikou. Zappovi i Václavu Havlovi dával plán smysl.

Jeho hlas zněl jako samet a jeho tvář patřila k nejslavnějším slovenským filmům, televizním inscenacím i pohádkám. Karol Machata dokázal být hrdinou, králem i obyčejným člověkem s hluboce prožitou bolestí.

Ještě před televizními soutěžemi, muzikály a přímými přenosy odjel Aleš Háma do Kalifornie. Po nevydařeném roce v kladenském divadle chtěl zmizet z prostředí, které dosud znal. Stal se školníkem chůvou, zahradníkem i trenérem fotbalového týmu.

Petra Hapková vyrůstala v Římě, zatímco její otec Petr Hapka žil v Česku svým bohémským životem. Přesto za ním od dětství jezdila na prázdniny i na Vánoce. „Táta mě nevychovával, musela jsem se mu přizpůsobit,“ řekla později.

Jiří Mádl v roce 2009 studoval žurnalistiku a kvůli natáčení neměl dostatečnou docházku. Místo zápočtu dostal za trest přečíst a zpracovat téměř sedmisetstránkovou historii Československého rozhlasu. Zaujalo ho v ní pár stránek o jedné redakci…

Richard Attenborough strávil téměř dvacet let bojem za film o Mahátmovi Gándhím. Když ho v roce 1982 konečně natočil, získal osm Oscarů a Attenborough si odnesl dvě sošky. O 22 let později mu tsunami v Thajsku mu vzala dceru Jane i vnučku Lucy.

Stačily dva filmy po boku Zdeňka Svěráka, aby se slovenská herečka Ivona Krajčovičová nesmazatelně zapsala do paměti českých diváků. Její filmová chemie se Svěrákem dala vzniknout i bulvárním historkám o údajném milostném trojúhelníku.

Vin Diesel nikdy nepoznal svého biologického otce a o svém původu mluví velmi opatrně. V Hollywoodu se nemohl uchytit, a tak natočil krátký film o herci, kterého nikdo neumí zařadit. Právě tenhle snímek ho nakonec dovedl do Cannes a k Spielbergovi.

V roce 1995 se v Litvínově sešli dva kamarádi, které už nebavilo jen pouštět cizí desky jako DJové. Neuměli zpívat, neuměli hrát na nástroje, ale snili o slávě jako Take That nebo East 17. O pouhé tři roky později znalo jméno Lunetic celé Česko.

Jako dítě prožil před kamerou a na jevišti roky, které jeho vrstevníci trávili hlavně ve škole a na hřištích. Michal Kocourek si zahrál omlazeného Jaroslava Zemánka po boku Vladimíra Menšíka a diváci mu začali říkat „malý Menšík“.

Harvey Glatman na konci padesátých let oslovoval mladé ženy pod záminkou fotografování pro detektivní časopisy. Tvrdil jim, že provazy, pouta a dramatické pózy jsou jen rekvizity. Tři ženy zavraždil. Čtvrtá, Lorraine Vigilová, se mu ale ubránila.

V noci z 23. na 24. února 1997 se na palubě ruské orbitální stanice Mir odehrálo jedno z nejnebezpečnějších dramat v historii kosmických letů. Výměna náplně v zařízení na výrobu kyslíku se během chvíle změnila v téměř metr dlouhý plamen.

Henry Morgan vedl své muže devět dní bažinami a pralesem napříč Panamskou šíjí, aby vyplenil jedno z nejbohatších měst španělské Ameriky. Jeho nájezd ale proběhl v době, kdy už Anglie a Španělsko uzavřely mír.

V pracovním táboře v Letech u Písku se za dobu jeho existence narodily nejméně tři desítky dětí. Starší soupisy uváděly třicet novorozenců bez jediného přeživšího, novější historické výzkumy hovoří o 36 narozených dětech, z nichž přežily dvě.

Gregory Peck patřil mezi nejotevřenější kritiky vietnamské války v Hollywoodu. Veřejně vystupoval proti jaderným zbraním a zastával se odpůrců války. Zároveň ale stál za svým synem Stephenem, který jako důstojník námořní pěchoty sloužil ve Vietnamu.

Modrooká blondýnka s výrazným půvabem se v sedmnácti letech ocitla před kamerou a během několika let se stala jednou z nepřehlédnutelných tváří slovenského filmu. Skutečný život Marty Rašlové ale zdaleka nebyl tak zářivý jako plátno.

V osmnácti letech se stala matkou, na olympijské premiéře skončila až dvanáctá. Štěpánka Hilgertová se ale nevzdala. Z dívky, která začínala na vodě jako dítě, vyrostla dvojnásobná olympijská vítězka a mistryně světa.

Charles Alfred Bartlett patřil mezi nejzkušenější kapitány společnosti White Star Line. Jako námořní superintendent dohlížel na sestavování důstojnického sboru Titaniku a velel jiné lodi ze stejné rodiny, sesterskému Britannicu.

Osmiletý syn jí opakovaně vyčítal, že jejich společný život není zábavný a že mu doma chybí tatínek. Vzal si její telefonní zápisník plný jmen herců, kameramanů a rekvizitářů a podle abecedy jí je postupně nabízel jako kandidáty na nového manžela.

„Je to můj bratr! Má křeče na rohu Sunset a Larrabee, prosím, přijeďte sem!“ Tato zoufalá slova pronesl devatenáctiletý Joaquin Phoenix do telefonu tísňové linky v noci na 31. října 1993, zatímco jeho starší bratr, herec River Phoenix umíral.

Její hlas znala celá generace dětských diváků. Patřil neposednému Zajíci ze seriálu Jen počkej, zajíci!, kačeru Kulíkovi z My z Kačerova, domácí paní z Toma a Jerryho i Buttersovi ze seriálu Městečko South Park.

Na obrazovce ztělesnil dobrodruha Mórica Beňovského, který se nenechal zlomit ani vyhnanstvím, ani oceánem. Sám Jozef Adamovič za život přežil čelní srážku, nouzové přistání hořícího letadla i vážnou nemoc. Nakonec ho zradilo vlastní srdce.

Miliony diváků ho znají jako mrzutého, ale vynalézavého šéfa technického oddělení britské tajné služby. Desmond Llewelyn předával Jamesi Bondovi kufříky plné smrtících hraček a nikdy nezapomněl zdůraznit, že s korunním majetkem má zacházet opatrně.

Čeští diváci ho znají hlavně jako vojáka Tassina z komedie Kam se poděla sedmá rota? nebo jako protivníka Jeana-Paula Belmonda ve Zvířeti. Jeho skutečnou vstupenkou ke slávě však byla jediná scéna, v níž naučil filmové kolegy směšně kolébavou chůzi.

Ikonická tanečnice z kavárny v Cizí bandě, dívka běžící rekordní rychlostí Louvrem. Za těmito okamžiky čisté filmové radosti se ale skrývá mnohem temnější příběh. Anna Karina, múza a manželka Jeana-Luca Godarda. Natáčení jí doslova zachránilo život.

Čeští diváci ho mohou znát především jako neohroženého Barona Prášila z filmu Dobrodružství barona Prášila. Za touto veselou maskou se ale skrývá mnohem složitější příběh. Hans Albers byl největší mužskou hvězdou nacistického Německa.

Šla s režisérem do studia a pošeptala mu, že by na konci potřebovala jiný záběr, protože se bude loučit. Režisér si myslel, že si dělá legraci. Většina štábu Událostí neměla o ničem tušení a diváci se to dozvěděli ve stejnou chvíli jako oni.

Nahlásit, nebo nenahlásit? Tahle volba změnila život dvacetiletého herce, který se právě rozkoukával ve svém prvním angažmá. Racek se rozhodl mlčet a zaplatil za to výslechem, ve kterém mu StB pohrozila, že si už nikdy nezahraje divadlo.

Nad dělnickým údolím, kde lidé dřeli v ocelárnách a železničních depech, si nejbohatší muži Ameriky vytvořili soukromý ráj. Aby jim neutekly ryby a aby se jejich kočáry na hrázi pohodlně míjely, připravili tuto hráz o poslední bezpečnostní rezervy.

Na jevišti dokázala předstírat cokoli, dokonalost, extázi, božskou lehkost pohybu. Jenže tělo lhát neumí. Lady Gaga měsíc tajila zranění, které jí drtilo kyčel při každém kroku, a přesto večer co večer nastupovala na jeviště před desítky tisíc lidí.

V roce 1962 měla Eva Bosáková za sebou tři olympiády, titul mistryně světa i slávu, kterou jí záviděla celá sportovní Evropa. Před sebou měla Tokio a poslední šanci na medaili. Pak jí režisérka Věra Chytilová nabídla roli ve filmu. Bosáková odmítla.

V polovině devadesátých let byl Jean-Claude Van Damme jedním z nejlépe placených akčních hrdinů světa. Studio mu nabídlo smlouvu na tři filmy za 12 milionů dolarů za kus, tedy 36 milionů celkem. On zvedl telefon a řekl, že chce 20 milionů za film.

V letech 1990 až 1992, v době, kdy se Československo teprve učilo žít po pádu komunismu, vraždil v Bratislavě, Mnichově a Amsterdamu muž, kterému noviny přezdívaly Ponožkový vrah. Ondrej Rigo zabil devět lidí, osm žen a jednoho nezletilého chlapce.

Ve druhé světové válce dokázali japonci vyluštit jakoukoli americkou šifru se závratnou rychlostí, a američtí šifranti tak byli nuceni vymýšlet stále složitější kódy, až si velitelé stěžovali na příliš dlouhou dobu potřebnou k dešifrování zpráv.

Byla přesvědčená, že děti mít nebude – ve 35 letech se s tou myšlenkou už dávno smířila. Pak potkala muže, který pracoval jako technik v divadle, a všechno se obrátilo naruby. Prvního syna porodila ve třiceti sedmi, druhého o tři roky později.

Radoslav Brzobohatý měl v seriálu Vyprávěj natáčet scénu smrti své postavy. O několik hodin později ho záchranka odvezla do IKEM s prasklou výdutí břišní aorty a lékaři ho už nedokázali zachránit. Zemřel den před svými osmdesátými narozeninami.

Kathrine Switzer bylo 20 let, běžela svůj první maraton a chtěla dokázat, že trať zvládne. Přibližně na čtvrté míli uslyšela za sebou rychlé kroky. Muž ji popadl za rameno, pokusil se jí strhnout startovní čísla a křičel, ať vypadne z jeho závodu.

V úterý 2. května 1933 se desetiletá Peggy McMath nevrátila domů ze školy. Kenneth Buck si začernil obličej, vydával se za řidiče poslaného její matkou a dívku unesl. Ukryl ji v dřevěné boudě u brusinkového mokřadu a poté kousek od svého domu.

Tři bohémové ukradnou Warholův obraz, seberou trolejbus a řítí se rozhrkanou Bratislavou před policií. Žádný strach z budoucnosti, jen svoboda. Takový je film „Na krásnom modrom Dunaji“ – jeden z nejbláznivějších slovenských snímků devadesátých let.

Energický showman s věčným úsměvem, kterého znalo celé Česko. Pak se jednoho dne uprostřed ulice svalil do vozovky a probudil se v nemocnici se sešitou hlavou, aniž tušil, co se stalo. Dalibor Gondík žije s epilepsií přes dvacet let.

Podřezané žíly na studentské koleji, bloudění Prahou se slzami v očích a náhodné setkání, které jí zachránilo život. Věra Chytilová začínala jako zranitelná dívka na dně. Skončila jako první dáma českého filmu, která už nikdy před nikým neustoupila.

Celé generace ho znají jako drzého Losnu, přísného učitele z Létajícího Čestmíra. Byl idolem žen a hvězdou, o jejímž bouřlivém milostném životě se psaly stohy papíru.