Hana Beneš Ápková

Měl svou vlastní milující rodinu, svůj kmen, své sny a volný život v přírodě. Pak ale přišli bílí muži v drahých oblecích a s puškami v rukou. V roce 1906 se celá newyorská společenská smetánka chodila o víkendech hromadně bavit do zoo v Bronxu.

Když se řekne dětství, většina z nás si představí vůni domova, smích, hračky a bezpečnou mateřskou náruč. Existují ale děti, pro které je domov synonymem pro absolutní peklo a celu smrti, z níž není úniku.

Byla to obyčejná školačka, která se i v náručí smrti bála, že zmešká zkoušku z matematiky. Když se uprostřed noci probudila, byla po krk uvězněná v ledovém sopečném bahně, zaklíněná pod zřícenou betonovou střechou.

Byla krásná, plná života a usměvavá. Patřila k nejmocnější a nejobdivovanější politické dynastii celé Ameriky a milovala hudbu. Jenže nezapadala do bezcitného, dravého plánu svého otce na dokonale úspěšnou rodinu.

Byla to úplně obyčejná, sotva metr vysoká holčička z odlehlé peruánské vesnice. Když se její bříško začalo nepřirozeně zvětšovat, místní šamani i zoufalí rodiče slepě věřili, že ji posedl zlý duch nebo ji stravuje masivní, smrtelný nádor.

Narodily se do absolutní mrazivé chudoby a špíny. Jejich společná váha stěží přesáhla šest kilogramů a žádný lékař nevěřil, že se dožijí rána. Když se stal zázrak a přežily, nebyla to pohádka o chudých dívkách. Byl to psychologický horor.

Byl to ráj pro geology a peklo pro člověka. Stanice Novolazarevskaja, rok 1961. Dvanáct mužů uvězněných v ledu, tisíce kilometrů od domova. Když jediný lékař expedice ucítil bolest v břiše, věděl, že je zle. Leonid Rogozov ale odmítl zemřít.

Šestnáctiletá Sabrina z Massachusetts si myslela, že má jen žaludeční virózu. Když ale v nemocnici vyvrhla léky vteřinu po polknutí, lékař ztuhl. V jejím břiše rostlo něco, co připomínalo hororovou bytost.

Jednoho dne šla spát jako čtrnáctiletá školačka. Když se probudila, svět byl jiný. Kleine-Levinův syndrom je krutý zloděj času, který mění dospívající dívky v živé zombie a krade jim nejkrásnější roky života.

Případ Josefa Fritzla, který v roce 2008 otřásl nejen Rakouskem, ale celým civilizovaným světem, zůstává i po letech mementem toho, jak tenká je hranice mezi zdánlivou normalitou a nepředstavitelnou brutalitou.

Šokující svědectví o posledních minutách Dawn Brancheau. Proč se milovaný kolos změnil v krvelačnou bestii a co všechno se SeaWorld pokoušel utajit před světem? Odhalte mrazivý příběh o lidské chamtivosti neznající hranice.

Pil víno ze skleničky, uměl řídit auto a miloval svou „lidskou mámu“. Pak ale přišlo jedno únorové odpoledne, lék na úzkost a dvanáct minut čistého hororu. Příběh šimpanze Travise je varováním, ze kterého mrazí i po letech.

Sheila Fletcherová byla váženou radní a pilířem komunity. Doma ale skrývala horor. Její dcera Lacey (36) seděla 12 let na gauči ve vlastních výkalech, dokud ji nesežrali červi. Rodiče tvrdili, že tam chtěla být.

Zmizela v roce 1876. Rodina truchlila, ale ona žila. Zamčená na půdě, ve vlastních výkalech, o hladu. Když ji policie našla, vážila 25 kilo. Příběh „La Séquestrée“, který děsí dodnes.

Představte si, že je vám devatenáct. Svět se oklepává z války, všude hraje jazz a vy dostanete práci, o které se všem vašim kamarádkám může jen zdát. Práci, kde vyděláváte třikrát víc než váš otec. Práci, díky které doslova záříte.

Myslíte si, že politika, intriky a brutální vraždy vůdců jsou výsadou lidí? Omyl. Příběh šimpanze Foudouka je temnou ságou o vzestupu, pádu a pomstě, která si v ničem nezadá s nejkrvavějšími thrillery.

Sedmnáctiletá Ashley Reeves měla zemřít v lese za městem. Její učitel a milenec v jedné osobě jí zlomil vaz tak brutálním způsobem, že došlo k vnitřní dekapitaci. Přesto po hodinách v dešti, pokrytá larvami a bez možnosti pohybu, odmítla zemřít.

Měly být poslušné, tiché a hlavně neodmlouvat. Když se vzepřely, čekalo je peklo na zemi. Stačilo jediné slovo manžela a zdravá žena zmizela za zdmi ústavu, kde ji „léčili“ ledovou vodou nebo vyříznutím klitorisu.

Zatímco většina republiky žije novou řadou Survivoru nebo řeší zamrzlé zahrady, v tichosti se blíží kritické termíny, které mohou vaši peněženku zabolet. Konec ledna není jen o sundávání vánoční výzdoby, ale o tvrdých datech finančního úřadu.

V osmi letech ji unesl z postele, znásilnil, podřízl jí hrdlo a pohodil na mraveniště. Jennifer Schuett měla zemřít, ale přežila. Němá a paralyzovaná bolestí si zapamatovala detaily, které po 19 letech vedly k dopadení zrůdy, jež jí vzala dětství.

V patnácti letech nastoupila do auta k násilníkovi, který jí usekl obě ruce a nechal ji vykrvácet v rokli. Mary Vincent se ale odmítla vzdát. Svou vůlí přežila nemožné, usvědčila vraha a stala se inspirací pro celý svět.

Lednové výpisy z účtů a nové předpisy záloh začínají plnit naše schránky a mnozí zažívají nepříjemné vystřízlivění. Zatímco vládní titulky na konci roku 2025 hlásaly rekordní valorizace a zkrocení inflace, realita všedního dne roku 2026 je jiná.

Představte si papeže, který svůj úřad prodá, aby se oženil, údajně pořádá sexuální orgie se zvířaty, a na Petrův stolec usedne hned třikrát! To není námět na béčkový horor, ale historická realita jménem Benedikt IX., nejhorší papež v historii.

Takzvaný zlatý věk pirátství netrval ani půl století, přesto jeho odkaz formoval stovky let pirátských příběhů a mýtů. Kdo byli skuteční piráti z Karibiku a jak se zrodila jejich legenda?

V odlehlé nigerijské vesnici Ubang používají muži a ženy odlišné jazyky pro běžné věci. Přesto si dokonale rozumějí! Jak tento fascinující zvyk vznikl a jak ovlivňuje život komunity? Pojďme to zjistit.

Robert Pattinson. Jméno, které zná snad každý. Ale kdo se skrývá za tváří Edwarda Cullena či temného Batmana? Připravte se na odhalení! Tento muž je chodící záhadou, plnou humoru, sebekritiky a naprostého pohrdání pozlátkem slávy.

Vesmírný génius Stephen Hawking nebyl jen mozkem na vozíku. Jeho nečekaně břitký humor odzbrojoval svět. Připravte se na salvu smíchu z jiné dimenze.

Deset milionů dolarů jako spropitné? Zní to jako sen! Pro servírku Tondu Lynn Dickerson se však proměnil v noční můru plnou soudů, únosu a daňových problémů. Tohle je příběh, který vám vyrazí dech.

Pes, nejlepší přítel člověka. Toto rčení zná snad každý a mnozí z nás na vlastní kůži poznali, jak hluboce dokáže psí láska, oddanost a jedinečná osobnost ovlivnit naše životy. Možná vás ale překvapí, že tato silná vazba není jen moderním fenoménem.

Děti byly už od nejmladšího věku vychovávány, že „něco se neříká“, což ovšem ne vždy dodržely. Z toho pak vznikaly situace směšné, trapné, ale i nebezpečné.

Sníte o vlastním bydlení, ale odrazovaly vás vysoké úrokové sazby hypoték? Úrokové sazby klesají a nyní je ideální doba na pořízení vysněného domova či bytu. Je ale potřeba obezřetnost. Realitní makléři v honbě za provizí neznají hranice.

Podle řeči statistik věří okolo 60 % světové populace v posmrtný život. Důkazy o tom, zda existuje nebo ne, samozřejmě nemáme. Víme však s určitostí, co se po smrti děje s tělem.

Představte si, že jednoho rána vstanete z postele jako obvykle a chystáte se do práce. Něco je ale jinak. S vámi je tu někdo další. Hlas ve vaší hlavě, co se s vámi hádá, křičí na vás, a nedá se ho nijak zbavit.

V průběhu 2. světové války se vedla jednání mezi československou a polskou exilovou vládou v  Londýně. Hlavní myšlenkou bylo sjednocení obou zemí v jeden stát. Zabránilo by se tak hrozbě poválečného Německa nebo Sovětského svazu

Divoký západ byl královstvím mužů. Vydobýt si bohatství se vydávali hlavně mladí muži, kteří doufali, že najdou zlato, a budou moci založit či zaopatřit rodinu. V některých oblastech muži tvořili 90 % populace, v lepším případě „jen“ 75 %.

Nemohli se před svatbou ani dotknout, a přesto si královna Viktorie se svým bratrancem a budoucím manželem princem Albertem vyměňovala žhavé dopisy a nakonec jej požádala o ruku sama. Jaká byla láska v této době?

Letos se bude Velká pardubická konat 8. října. Ve vzpomínkách se však dnes přesuneme do 17. října 1937. Tři týdny před tímto datem zemřel prezident Masaryk a ve společnosti bylo znát napětí mezi Němci a Čechy. A bylo to znát i ve sportovní oblasti.

Co se vám vybaví při vyslovení příjmení Pasteur? Pasterizace, očkování proti vzteklině a nic moc dalšího? Pojďme to dnes napravit.

Zdá se být přirozenou součástí života, ale zdání klame. Znáte všechna skrytá rizika těhotenství? A proč připomíná spíše bitevní vřavu než idylku?

Jsem terapeut přeživších. Jen ne těch, kteří přežili traumatickou událost typu železniční neštěstí nebo pád letadla. Mí pacienti nejsou váleční veteráni ani ti, kteří přežili nějakou ošklivou autonehodu. Většina mých pacientů vlastně už neměla žít.

Píše se rok 1870 a právě vznikla jedna z nejznámějších fotografií v historii lidstva. Poslední snímek Mary Todd Lincolnové, manželky prvního amerického prezidenta Abrahama Lincolna. Duch jejího zesnulého manžela je s ní ovšem na fotografii také.

Pokémon se stal kulturním fenoménem, který bez nadsázky vychovává celé generace dětí. Vtípky stranou, žádné „po kém oni sú“ nečekejte. Pokémoni už dávno nejsou pomíjivý trend, ale vydobili si své pevné místo v globální kultuře.

Sylva byla moje kolegyně z práce, průměrně atraktivní, rozhodně ne ošklivá, ani oslnivě krásná, prostě taková normální padesátnice. Vdova s dospělými dětmi a po smrti manžela neměla žádné sebevědomí. Cítila se tlustá, nemilovaná a ošklivá.

Myslíte si, že děti mají práva? Nebo věříte pouze v povinnosti? Je správné děti fyzicky trestat? Mezinárodní právo má jasno. Platí přísný zákaz násilí na dětech a zneužívaní dětí. Jaký bude váš trest?