Jan Valtr

O TGM se říkalo, že nemůže být synem kočího a kuchařky. Ze spekulací o jeho původu vyniká ta, která Masaryka pokládá za utajeného syna rakouského císaře Františka Josefa I.. Pravdu by mohly potvrdit testy DNA, ale ty Masarykovi potomci zakázali.

Druhý den cesty začal v pomerančových hájích, střežených tlupami polodivokých psů. Následoval místní intelektuál, který se mě v baru snažil zpovídat a končí na lavičce pár metrů od rodného domu Roderiga de Borja, pozdějšího papeže Alexandra VI.

Stalinův kat Vasilij Blochin je považovaný za vraha s největším zaznamenaným počtem obětí. Negramotný pasáček skotu osobně povraždil desítky tisíc lidí. Byl nositelem mnoha státních vyznamenání včetně Leninova řádu s hodností generálmajora.

Život Paula Gauguina je stejně fascinující jako jeho obrazy. V žilách mu kolovala krev peruánské šlechty. Ve Francii se stal bohatým makléřem na burze. Ve 35 letech začal malovat a druhou polovinu života prožil v Polynésii mezi domorodci.

Nannie Doss byla jednou z nejznámějších amerických sériových vražedkyň. Za svou „kariéru“ zabila nejméně jedenáct osob ve své rodině. Během soudních jednání se smála, listovala v časopisech, proto dostala přezdívku „chechtající se babička“.

Jako svoji třetí pěší pouť do Santiaga de Compostela jsem zvolil nejdelší španělskou trasu: Camino Levante. Začíná na jihovýchodě Španělska ve Valencii a měří něco přes 1300 kilometrů. Celá trasa je rozplánovaná přibližně na 42 dnů svižné chůze.

Jiří Wolker bývá připomínán jako hlas proletářské poezie. Jenže za touto školní představou se skrývá mnohem barvitější postava: mladík, který miloval život, ženy, večírky, alkohol i sám sebe.

Klement Gottwald je tragickou postavou našich dějin. Opilec, syfilitik, diktátor a vrah. Mluvil čtyřmi jazyky. Německy se naučil ve škole ve Vídni. Rusky, francouzsky a anglicky se učil jako samouk. Miloval výtvarné umění a „vše krásné“.

Malíř živořící na okraji společnosti prodal za svůj život jednu jedinou malbu. Dnes se ceny jeho obrazů pohybují v desítkách milionů dolarů. Historku s uříznutým uchem zná asi každý. Nad smrtí Vincenta van Gogha stále visí otazník.

Juraj Jánošík se narodil do rodiny zámožného sedláka v Terchové. Nebyl to chudý sirotek, když měli jeho rodiče dost prostředků na to, aby ho vykoupili z vojenské služby. Jeho oficiální životopisy jsou snůškou polopravd a naivních lží.

Srdce Frédérica Chopina bylo po smrti vyjmuto z těla a uloženo do stříbrné schránky s koňakem v kostele svatého Kříže ve Varšavě. Během druhé světové války bylo srdce ukradeno fašisty. Po válce leželo téměř 30 let mezi harampádím v podzemí kostela.

Velikonoční příběh patří k nejznámějším v dějinách. Každý zná scénu, ve které Pilát váhá, dav křičí „Ukřižuj ho!“ a židovští velekněží intrikují v pozadí. Výsledek? Ježíš umírá na kříži. Jenže to má háček. Historicky to nedává úplně smysl.

Sedmdesát čtyři centimetrů vysoký Matthias Buchinger se narodil bez rukou a nohou. Navzdory svému osudu vystupoval na dvorech panovníků i šlechty, stal se fenomenálním umělcem i mužem, který měl se čtyřmi manželkami čtrnáct dětí a množství milenek.

Krátce po smrti legendárního herce se odehrál jeden z nejpodivnějších zločinů 20. století. Dva chudí emigranti vykopali rakev Charlieho Chaplina a požadovali výkupné. Jejich plán byl zoufalý, naivní – a přesto na krátkou chvíli fungoval.

Na první pohled to působí jako výjev z dávné historie. Filipínští kajícníci se nechávají symbolicky přibíjet na kříže, aby napodobili utrpení Ježíše Krista. Pro jedny hluboký projev víry, pro druhé nepochopitelný extrém.

Paříž během druhé světové války. Město strachu, útěků a naděje. Lidé mizí beze stopy — a jeden muž jim slibuje záchranu. Je to lékař. Důvěryhodný. Respektovaný. Jenže za dveřmi jeho domu končí všechny cesty.

Jméno Karla Sabiny vyvolává dodnes rozpaky. Byl to cynický zrádce, nebo člověk zlomený okolnostmi? Odpověď není tak jednoznačná, jak by se mohlo zdát.

V seriálu 30 případů majora Zemana měl případ jasné rozuzlení. Ve skutečnosti ale vrah mladé dívky z Vysokých Tater nikdy dopaden nebyl. Zůstalo po něm jen pár stop, které vedly do prázdna.

Filosof Arthur Schopenhauer patřil k největším myslitelům 19. století – a zároveň k největším samotářům. Lidské vztahy považoval za zdroj utrpení, ženy za intelektuálně méněcenné a společnost za obtížnou. O to větší náklonnost choval ke svým pudlům.

Po desítky let byla symbolem oddané manželky komunistického hrdiny Julia Fučíka. Gusta Fučíková se z válečné vězeňkyně a vdovy stala součástí státní propagandy – i terčem pozdějšího výsměchu.

O vůdci bolševické revoluce se mluvilo jako o asketovi oddaném komunistickým ideálům. Vztah Vladimira Iljiče Lenina, jeho ženy Naděždy Krupské a francouzské revolucionářky Inessy Armandové patřil k nejutajovanějším příběhům své doby.

Když rakouský filosof Jean Améry vydal knihu „O sebevraždě“, jeden student se ho zeptal, proč napsal tuto knihu a nespáchal rovnou sebevraždu. Améry odpověděl: „Trochu trpělivosti!“ Svůj život ukončil v 67 letech.

Na první pohled obyčejná hrobka. Masivní kamenné dveře, žádné známky násilí, neporušený vstup. A přesto pokaždé, když ji otevřeli, byly těžké olověné rakve rozházené po místnosti, převrácené, jiné naražené na stěny. Co se dělo uvnitř Chase Vault?

Text vydávaný za tajný plán Židů na ovládnutí světa vznikl v carském Rusku jako propaganda. Přestože byl opakovaně odhalen jako podvrh, dodnes ovlivňuje konspirační teorie i antisemitismus.

Bazar v Šanliurfě není jen tržiště, ale organismus. Pot, krev, čaj a tabák se tu mísí s vírou i předsudky. Kurd, Turek, Arab i cizinec stojí rameno na rameni. Kouř dusí, peníze šustí a modlitba všechno na chvíli zmrazí.

Brutální mučení, vykonstruovaná obvinění a smrt v izolaci. Příběh kněze Josefa Toufara ukazuje, kam až dokázal zajít komunistický režim, když potřeboval zlomit člověka a zdiskreditovat církev.

Ikonická fotografie chlapce se zdviženýma rukama patří k nejsilnějším obrazům holokaustu. Vznikla při likvidaci varšavského ghetta v roce 1943 a byla součástí Stroopovy zprávy, která měla dokazovat „úspěšné“ vyhlazení židovské čtvrti.

Kolombo mě přivítalo 38 stupni ve stínu, vlhkem, smogem – a kolem, které zřejmě pamatovalo britské impérium. Cesta za kulturou se proměnila v grotesku s policejním výslechem, psí smečkou, posedlým metařem i dávným traumatem z opery.

Primo Levi se svou minulostí i současností jako spisovatel čelil syndromu přeživšího holocaustu, směsici deprese, viny a bezvýznamnosti. Jeho sebevražda byla výkřikem nebo osobním odsouzením.

Nebyl politikem ani revolucionářem. Psal básně. Přesto byl pro komunistický režim nebezpečný. Jan Zahradníček patřil k autorům, které bylo nutné zničit – protože měli hlas, víru a respekt čtenářů.

Augustin Schramm byl po únoru 1948 zastřelen při zatýkání. Krátce poté se jeho jméno začalo objevovat ve spisech jako jedno z vysvětlení smrti Jana Masaryka. Tento text je sondou do toho, jak se v Československu vyráběli pachatelé.

Na Srí Lance potkáte slony, opice a kamenného lva v každém chrámu. Lev je symbolem, přestože v reálu by se víc hodil slon. Cesta do Polonnaruwy ale ukazuje, že místní mytologie, historie i autobusová doprava mají společného víc, než by člověk čekal.

Zaniklá obec Hůrka u Železné Rudy skrývá jeden z nejtemnějších šumavských příběhů. Mumifikovaná těla sklářských rodů, zničená hrobka a otázka, zda šlo o barbarství moci, nebo obyčejných lidí.

Falešné krápníky, tajné dohody a slavný speleolog v hlavní roli. Příběh, který se tvářil jako zapomenuté historické odhalení, znejistil Moravský kras. Ve skutečnosti jde o jednu z nejchytřejších mystifikací posledních let.

Případ Anežky Hrůzové rozdělil společnost, zničil život jednomu nevinnému muži a dodnes zůstává nevyřešený. Archivní dokumenty ukazují, že oficiální verze měla vážné trhliny už od počátku.

Zdravotní sestra, která odmítla zradit. Pomohla zachránit kněze z rukou StB a zaplatila za to mučením, rakovinou a smrtí. Příběh ženy, která se postavila režimu beze zbraní – jen se svědomím.

Byl jedním z nejlepších fotbalistů světa. Slavným, uznávaným, bohatým. A právě proto se stal nepohodlným. Příběh Josefa Bicana není o gólech, ale o tom, jak komunistický režim trestal úspěch.

Normalizace nebyla jen obdobím politické stagnace. Byla to metoda, jak systematicky lámat lidi bez viditelného násilí. Nikdo nemusel střílet – stačilo vytvořit prostředí, kde odpor znamenal pomalé zmizení osobnosti.

Měřil 150 centimetrů, ale měl na svědomí statisíce životů. Nikolaj Ježov, nový šéf tajné policie, rozjel nejkrvavější vlnu represí v sovětských dějinách. Lidi posílal na popravu po tisících denně. Skončil jako jeho předchůdce – v cele na Lubjance.

Antoine de Tounens odjel v 19. století do Chile jako právník a vrátil se jako samozvaný král Araukánie a Patagonie. Jeho krátká vláda byla pokusem, jak pomocí práva ochránit národ Mapuche před chilskou expanzí.

Sadista z jihočeského venkova, manipulátor citů, téměř sebevrah. A přesto jeden z klíčových mužů českého divadla. Příběh Ladislava Stroupežnického je mnohem temnější, než jak ho známe ze školních učebnic – a možná právě proto tak fascinující.

Starobylý kodex kanun přežil říše, diktaturu i moderní stát. V některých albánských regionech dodnes rozhoduje o tom, kdo smí vyjít z domu – a kdo se stává dlužníkem krve.

Citoval Stalina, hlásil se ke straně, čekal na recenzi v Rudém právu. Marně. V listopadu 1951 vypadl z okna. Náhoda, nebo poslední únik před strachem?

Pády politiků často nezpůsobí jejich političtí soupeři, ale ženy. Ve Francii, Itálii i Německu šlo o kariéry jednotlivců. V České republice žena bez politické funkce dokázala položit nejen premiéra, ale celou vládu. Jmenovala se Jana Nagyová.

Na hřbitově Père Lachaise leží muž, na kterého svět zapomněl – a přesto k němu míří ženy z celého světa. Náhrobek Victora Noira se stal místem rituálů, mýtů a nadějí na dítě i vášeň.

Pohřby papežů patří k nejpřísněji sledovaným rituálům katolické církve. V říjnu 1958 se ale jeden z nich změnil v mezinárodní skandál. Tělo papeže Pia XII. se kvůli nestandardnímu způsobu uchování začalo rozkládat ještě před samotným pohřbem.

Když v Osvětimi vybrali deset mužů k smrti hladem, jeden z vězňů vystoupil z řady a nabídl, že zemře místo jiného. Katolický kněz Maxmilián Kolbe svůj čin nepřežil. O desítky let později se ale církev přela, zda lze jeho smrt označit za mučednictví.

Brigitte Bardot skrývala za hollywoodskou aurou bolestné psychické boje, které ji několikrát dovedly na pokraj smrti. Později přiznávala, že ji tíha slávy a vlastní nejistota několikrát přiměla vzít si život — ale zázrak ji vždy zachránil.

Staré přísloví říká, že rodiče si nevybíráme. Vasilij Stalin, třetí dítě sovětského diktátora, prožil život poznamenaný alkoholem, protekcí i pádem z absolutní moci na úplné dno.

Život Světlany Allilujevové připomíná špionážní román nebo dystopické sci-fi. Milovaná dcera tyrana, žena žijící ve zlaté kleci Kremlu, emigrantka, spisovatelka i symbol studené války. Nakonec zemřela zapomenutá a chudá v americkém domově seniorů.

První díl minisérie o dětech Josifa Stalina. Tragický příběh jeho prvorozeného syna Jakova Džugašviliho – muže, který celý život hledal uznání otce a skončil v nacistickém zajetí.

Na vrchol Mount Everestu stoupají horolezci, po kterých zůstávají odpadky a výkaly. Někteří ze sportovců zaplatí za výstup životem. Bohyně Matka Země se pod náporem turismu mění v přelidněnou a páchnoucí horu smrti.

Za oslavy Vánoc v sibiřských gulazích hrozily kruté tresty. Političtí vězni na Vorkutě slavili svátky potají – s kouskem chleba a svíčkou vyrobenou z nitě a kapky margarínu. Jejich svědectví patří k nejmrazivějším obrazům komunistického teroru.

Herodes Veliký povraždil v Betlémě všechny chlapce do jednoho roku a většinu své rodiny. Nechal vystavět množství paláců a znovu vzkřísil Jeruzalemský chrám. Byl judským králem, přestože jeho otcem byl židovský konvertita a matkou arabská princezna.

V Rusku bolševici zakázali Vánoce v roce 1929. V roce 1937 nařídili oslavovat Silvestra a Nový rok. Od Ameriky okopírovali Santa Clause a vznikl Děda Mráz, kterému vymysleli vnučku Sněguročku. Z betlémské šesticípé hvězdy se stala rudá pěticípá.

Vánoce, dříve slavnost slunovratu, dnes největší byznys v roce. Advent je ve znamení nervozity, shonu a plenění obchodních center. Dva až tři dny zavřené supermarkety jsou pohromou. Bez důkladného předzásobení by byl národ na pokraji vyhladovění.

Betlém a v něm jesličky s Ježíškem, kolem Panna Maria, sv. Josef, zvířata a množství dalších postav. To je neodmyslitelná dekorace Vánoc. Někde nad chlévem anděl s nápisem „Sláva na výsostech Bohu a na zemi pokoj lidem dobré vůle“.

Nevěstince a nevěstky dotvářely barevný kolorit každého města, tedy i Prahy. Zlatý věk prostituce začal v polovině 19. století a trval do období protektorátu.

Zbořením největší pravoslavné katedrály Krista Spasitele si bolševici chtěli udělat místo pro vybudování Paláce sovětů. Možná kletba staré abatyše, možná vpád Hitlera do SSSR zmařil sny bolševiků. Po válce se z jámy udělal alespoň venkovní bazén.

K poslednímu pogromu na Moravě došlo 3. prosince 1918. Opilí vojáci vtrhli do židovské čtvrti v Holešově a začali drancovat. Dva muže zavraždili, nespočet žen znásilnili, některé domy vypálili. Většina poškozených se nedočkala žádného odškodnění.