Kristina Kidogo

„Chybí nám tady nějaký hrdina,“ řekli si zastupitelé obce Sloup v Čechách a z vojáků Rudé armády vybrali jméno Petra Nazarenka. Pomník na místním hřbitově tak dodnes oslavuje vraha, zatímco skutečný hrdina příběhu byl pohřben bez pompy.

„Co jsme s nimi měli dělat, když jsme jim postříleli rodiče?“ Těmito slovy hájil své ohavné činy Karol Pazúr - slovenský poručík, vyznamenaný hrdina a hlavní strůjce obludného masakru na Švédských šancích.

Její tvář zářila z obálek světových časopisů, v osobním životě ale tolik štěstí neměla. Vzestupy a pády topmodelky Pavlíny Pořízkové by vydaly na scénář k holywoodskému velkofilmu.

Děvčátka a mladé ženy z afrického království Dahomej cvičili k necitlivosti, aby zabíjely bez soucitu. Na jejich odvaze pak závisela sláva celé země.

Australan Leonard Casley byl farmář tělem i duší. Když mu vláda omezila obchody, na truc si založil vlastní stát. Jen díky němu se pak podařilo jihlavskému rodákovi Vladimíru Křížovi prchnout z komunistického Československa.

Hedvigu Golik neměli její sousedé rádi. Když v roce 1966 za záhadných okolností zmizela, místo toho, aby ji hledali, se celé desetiletí hádali o podíl na jejím bytě. Nikoho přitom nenapadlo vstoupit a ujistit se, jestli je vůbec ještě naživu.

Pálili jim kůži, ledovali je a trápili hladem. Případ sester Krivošljapovových, ruských dvojčat srostlých pánvemi, patří k nejděsivějším známým případům medicínského mučení.

Za dvě a půl hodiny vlakem na Jadranu. Zdá se vám to nemožné? Projekt, kterým mělo Československo získat přímý přístup k moři, inspiroval i stavitele Eurotunelu.

Stále se spokojeně tváří, doma vše čistotou září. Tahle óda na mateřství se časopisu Sluníčko úplně nepovedla.

Stačil jeden dvoudílný seriál a z oblíbeného doktora Štrosmajera byl rázem vyvrhel. Za to, že vystoupil v kontroverzním pořadu Krok do neznáma, diváci Miloše Kopeckého zasypali nenávistnými dopisy.

Samice hyen skvrnitých musí protlačit svá mláďata na svět dlouhým a úzkým kanálem svého vlastního pseudopenisu. Kvůli této anatomické zvláštnosti se zázrak zrození stává nemilosrdným bojem na život a na smrt.

Před 89 lety se stal osmiletý Werner Döhner účastníkem tragédie vzducholodi Hindenburg. Sám přežil jen díky hrdinství své matky, o hrůzné události ale dokázal promluvit až o desítky let později.

Malý Gerhard se narodil s vážným fyzickým postižením. Jeho případ odstartoval nechvalně známou Akci T4, při které nacisté systematicky vyvražďovali své postižené a nemocné spoluobčany.

Tanky jsou horší než radiace. Na tom se shodují lidé, kteří se po černobylské havárii dobrovolně vrátili do zakázané zóny. Dodnes jich tam s tichým svolením ukrajinských úřadů šťastně přežívá okolo stovky.

Tohle už není tvůj manžel, to je radioaktivní odpad. Tvrdá slova lékařů neodradila manželku černobylského hrdiny od toho, aby o svého muže pečovala do konce jeho dní. Ji samotnou pak od trýznivé smrti ochránilo dítě, které nosila pod srdcem.

Do skalních bytů se původně stěhovali lidé, kteří si nemohli dovolit nic lepšího. Poslední ženu, která na našem území přes 80 let obývala jeden z nich, museli nakonec vystěhovat téměř násilím.

James Brock byl slušný člověk, pak mu ale jednou ujely nervy. Fotografie, na které vylévá kyselinu na skupinu plavců, se ocitla na titulních stranách novin po celém světě a podnítila přijetí zákona, který si nikdy nepřál přijmout.

„Nemiluješ mě,“ obviňuje bohatý mezopotámský školák svou matku v dopise psaném na hliněnou desku. Důvod? Šaty, které mu ušila, byly oproti šatům jeho spolužáků málo cool.

Mladé ženy jsou nesoudné, neslušné, nenávistné a brutální. To si myslí antický filosof, středověký mnich i česká senátorka Daniela Kovářová.

Kameraman Dieter Plage se v džungli pohyboval, jako by se v ní narodil. Když na jeho tým během natáčení zaútočil rozzuřený samec gorily, Plage zachoval klid a duchapřítomně začal obírat bobule z keřů.

Millvina byla nejmladší a zároveň poslední přeživší nejslavnější námořní tragédie 20. století. O slávu a pozornost, kterou k jejímu příběhu nasměroval „byznys o Titanicu“, nikdy nestála.

Jedla syrové maso, chodila po čtyřech a vrčela na ptáky. Poté, co tříletou Oksanu opustili její na alkoholu závislí rodiče, se péče o ni ujala smečka toulavých psů.

Sexuální život chobotnic patří k tomu nejzajímavějšímu, co skrývá podmořský svět. Ke svému intimnímu sblížení používají tito inteligentní tvorové speciální chapadlo, které, jak vědci nedávno zjistili, je mnohem víc než jen trochu jiný penis.

Říkali jim „plastiková dvojčata“. Kdysi dávno byli bratři Bogdanoffovi miláčky publika, pak ale jejich život ovládla extravagance, skandály a sebedestruktivní snaha odstranit to, co na nich druzí tak obdivovali - své vlastní tváře.

„Charlie by to považoval za skvělý žert,“ smála se paní Chaplinová, když obdržela telefonát s žádostí o výkupné. Za to, aby se tělo jejího milovaného manžela vrátilo do hrobu, odmítla zaplatit byť jen penci.

Hormuzský průliv je mnohem víc, než jen ropná tepna a jablko sváru mezi světovými mocnostmi. Až přijde jeho čas, nakonec se definitivně uzavře - v té době už to ale nikomu vadit nebude.

Autismus je pestrý a barevný. Některé děti s autismem ve čtyřech letech vypočítají dráhu mise Artemis a jiné zase hodně zajímají kameny.

Vztah mladého muže ke starší vdově odsoudila celá vesnice. Padesát let tesal Liu Guojiang schody do skály, aby po nich mohla jeho milovaná žena bezpečně sejít dolů z jejich exilu v horách.

Zatímco se ženy věnují lovu, muži z pygmejského kmene Aka pohotově zastanou péči o děti. Se svými potomky tráví téměř polovinu veškerého času, mazlí je více než jejich matky, a dokonce je i přikládají k prsu.

Mary byla oblíbený cirkusový slon, pak ale zabila svého cvičitele. Obyvatelé města, ve kterém ji popravili, se do dnešního dne snaží svoji vinu odčinit.

V roce 2018 zamotal vědcům po celém světě hlavy záhadný nález ostatků z doby kamenné. Drobný úlomek kostí, který byl šest let předtím odnesen z nitra sibiřské jeskyně Denisova, totiž patřil potomkovi dvou odlišných lidských druhů.

Ukrajinka Maria Okťabrskaja si musela souhlas s řízením tanku vyškemrat u soudruha Stalina. Výcvik, který byl dosud ženám zapovězen, absolvovala za jediným účelem: aby pomstila smrt milovaného manžela.

„Tady jsme v pohodě,“ říkají lidé, kteří celá desetiletí žili nerušeně v opuštěných tunelech starého metra. Klid „krtčích lidí“ narušili vetřelci z povrchu, část starousedlíků ale snahám o vysídlení vytrvale vzdoruje už řadu let.

Otec utěšuje svého syna na smrtelné posteli a objímá ho, jako Marie objímala mrtvého Ježíše. Fotografii posledních chvil Davida Kirbyho, který zemřel na onemocnění AIDS, odsoudila církev i gay aktivisté.

Mysleli, že je blázen, on přitom jenom mluvil maďarsky. Andráse Tomu Rusové zajali a na padesát let zavřeli do psychiatrické léčebny, odkud ho na počátku nového tisíciletí vysvobodil slovenský lékař.

O paprscích, kterými ozářil ruku vlastní ženy, toho profesor Röntgen věděl hodně. Svou Berthu ale přelomovým snímkem vyděsil až k smrti.

Ve svém původním domově jsou tiché a nenápadné, v tom novém se ale staly vrcholným predátorem, který ovládl celý region. Krajty barmské se zabydlely na jihu státu Florida - a způsobily tam ekologickou katastrofu.

V prosinci 1999 zasáhla severní pobřeží Venezuely přírodní katastrofa. Jedním z jejích symbolů se stala fotografie muže, který raději zvolil smrt, než by musel pustit ruce svých dcer uvězněných pod troskami.

Aby přežili, Maurice a Maralyn Baileyovi chytali želvy a racky, sbírali dešťovou vodu a neustále dofukovali svůj rozpadající se gumový vor. Jejich strastiplná cesta byla nejen bojem o přežití, ale také extrémní zkouškou jejich partnerského vztahu.

Mladší bratr britského panovníka byl v mládí něco jako playboy královské rodiny. Pak ho ale plejáda skandálů srazila na dno, do kterého ho definitivně zatlouklo přátelství s odsouzeným finančníkem Jeffrey Epsteinem.

Boris a Anna se stali oběťmi systému, pro který jejich láska nebyla důležitá. Když je pak šťastná náhoda svedla po šedesáti letech znovu dohromady, rozhodli se, že už je nikdy nic nerozdělí.

Až jednou budete zase dumat nad tím, proč české ženy nechtějí mít děti, přečtěte si, co si o tématu myslí Roman Šmucler.

Krvavý vodopád patří k nejvíce fascinujícím přírodním jevům, které můžeme na Antarktidě najít. Až donedávna si vědci marně lámali hlavy nad tím, jak je možné, že zatímco ostatní ledovce sotva uroní slzu, tento jediný krvácí.

Na Valentýna roku 1990 pořídila sonda Voyager 1 nejslavnější portrét naší planety. Země je na něm zachycena ze vzdálenosti, kterou dosud nikdo nepřekonal.

„Žádnému dalšímu monstru život nedám,“ prohlásila Bettina Göring, jedna z posledních žijících příbuzných nacistického vůdce Hermanna Göringa. Ona a její bratr Adi se rozhodli dobrovolně podstoupit operaci, aby dále nešířili své „ďábelské geny“.

Ona měla charisma hollywoodské hvězdy, on byl rockovou hvězdou mezi lyžaři. Herečka Claudine Longet a olympionik Vladimir „Spider“ Sabich tvořili pár jako z plakátu, jejich vášeň se jim ale nakonec stala oběma osudným.

Steve Jobs nikdy netajil své nejstarší dceři, že je pro něj přítěží. S následky jeho chladné výchovy plné nezájmu a ponižování se Lisa Brennan-Jobs vyrovnává dodnes.

Brutální napadení proměnilo obyčejného muže v matematického mága. Jason Padgett považuje den útoku za jeden z nešťastnějších okamžiků svého života.

Konstruktér raketoplánu Challenger ze všech sil naléhal na své spolupracovníky, aby odložili plánovaný start na neurčito. Prosby Boba Ebelinga, který věděl více než ostatní, ale nebyly vyslyšeny.

Chtěli spálit odpadky, způsobili požár, který trvá dodnes. Městečko Centralia více než půl století svírá neuhasitelný plamen, někteří z jeho obyvatel se ale desítky let soudili o právo v něm zůstat.

V místě, kde slunce téměř nevychází, se nachází trezor ukrývající největší bohatství naší planety. Ne, nejde o uhlí, o ropu ani o žádný z drahých kovů, ale o 500 milionů semen, díky kterým jednou jako lidstvo můžeme přežít apokalypsu.

„Stejně je ošklivý,“ okomentoval Donald Trump výsledek soudní pře o dům v Atlantic City, na který si dělal zálusk několik let. Na dům a pozemky, které mu nikdy nepatřily, totiž definitivně ztratil nárok.

Nevzdělatelným dětem dal šanci na úspěšný život, pedagogický úspěch byl ale vykoupen zpřetrhanými pouty a zničenými rodinami. Zakladatel jihočeského „cikánského internátu“ si za svými myšlenkami stál až do konce života.

Gorila jménem Ndakasi se proslavila selfie, na které zdařile napodobuje pózu svého milovaného ošetřovatele. Spolu se slavným snímkem se stal virálním i životní příběh Ndakasi, která toho za svůj krátký život zažila víc, než leckterý člověk.

Eddy, David a Bobby vyrůstali každý v jiné rodině, aniž by tušili, že jsou identická trojčata. Když se pak po devatenácti letech odloučení znovu sešli, zjistili, že se stali nedobrovolnými účastníky kontroverzního vědeckého experimentu.

V Rusku byli jen čísla, v Indii se stali dětmi. Indický vládce Jam Sahib roku 1942 otevřel brány svého vlastního domu, aby v něm tisícovce osiřelých polských dětí vrátil ztracené dětství. Některé z nich na něj s láskou vzpomínají dodnes.

Mohl se stát tím nejúspěšnějším člověkem, který kdy chodil po naší planetě. Místo toho se William James Sidis rozhodl zapřít své jméno a strávit život v chudobě a absolutním osamění.

Buď skoč, anebo tě sežehnou plameny. Pod tímto a podobnými titulky obletěly v roce 2013 svět dojemné záběry dvou mužů, kteří se pár okamžiků před jistou smrtí na větrné turbíně naposledy sevřeli v náručí.

Každý rok nadáváme na nové vánoční pohádky. Byly ale pohádky v časech našeho dětství opravdu lepší?

Sergej Krikaljov odletěl na rutinní vesmírnou misi. Když se po roce vrátil domů, zjistil, že jeho země zmizela z mapy.