Petra Pavlíčková

Neuvěřitelný útěk mladého Heinze Meixnera přes Berlínskou zeď dodnes ohromuje řadu lidí. Byl nesmírně vynalézavý: se sporťáčkem Austin podjel závoru na Checkpoint Charlie. A aby toho nebylo málo, v miniaturním autě vezl snoubenku, tchyni a 30 cihel!

Německá herečka Katerina Jacob bojuje s agresivní rakovinou a otevřeně mluví o tom, že podstoupí eutanazii. Její maminka zvolila dobrovolnou smrt hladem, zemřel jí i bratr. Ze seriálu Big Ben odešla kvůli šikaně. „Dostala jsem naloženo,“ přiznává.

15. května 1945 se v Českých Budějovicích odehrál stěží uvěřitelný zločin. Český profesor Vladimír Malý zde zavraždil 7 Němců - dvě ženy a pět maličkých dětí. Tragédie má velice zvláštní pozadí: Malý prý sám kolaboroval. Dokonce se stal agentem StB!

„Tak za tohle vás všechny Pánbůh potrestá,“ řekla Eva Hrušínská, když viděla Spalovače mrtvol. Vznik geniálního Herzova snímku provázely situace až absurdní. Hercům bylo zle ze zápachu mrtvých těl, Jiří Menzel dusivou atmosféru krematorií nezvládl.

Náš druhý dělnický prezident vešel do historie jako muž, co ožebračil národ a vzal dětem Ježíška. Pro mnohé byl komickou figurkou s řadou přezdívek, co neustále agitoval. Ve skutečnosti ale Antonín Zápotocký tvrdě a cynicky upevňoval totalitní moc.

Pohled úkosem. Tak zní definice výrazu Sophie Loren, která na jedné z nejznámějších fotek světa civí na ňadra své herecké kolegyně a sexbomby Jayne Mansfield. „Skoro se jí vyvalila na talíř,“ uvedla sama Sophia. O známém snímku roky odmítala mluvit.

V roce 1941 byl Jevgenij Stěpanovič Kobytěv nadějným umělcem. Za čtyři roky se z fronty vrátil muž, který vypadal jako stoletý stařec. Není divu: přežil peklo lágru Chorolská jáma i tvrdé boje. Srovnávací fotka jeho proměny dodnes šokuje celý svět.

Až mě andělé… Nadčasový hit Josefa Fouska a Petra Spáleného znají generace lidí. A trochu proti záměru autorů si píseň začala žít vlastním životem: stala se nejhranější skladbou na pohřbech. Vznik překrásného hitu provázely dramatické okolnosti.

Před pár týdny mě oslovila neznámá paní, abych napsala její příběh. Upřímně se mi do toho vůbec nechtělo. Popsat tabuizované téma - incest - znamená rozkopnout vosí hnízdo. Nakonec jsem jí odpověděla. Z výpovědi paní Kláry je mi úzko dodnes.

Vysoký, pohledný a štíhlý Charles Domery vyvolával v lékařích čiré zděšení. Polský voják s diagnózou patologického hladu dokázal naráz spořádat neskutečné množství jídla, jedl i ze spaní a nepohrdl ani hlodavci, kočkami, listím, kameny či bahnem!

V roce 1945 se sovětskému režimu povedl nevídaný majstrštyk. Na příkaz Stalina darovali pionýři americkému velvyslanci dřevěného orla, v jehož útrobách se skrývalo geniální „Ucho“. Tento neviditelný odposlech špehoval Američany v Moskvě celých 7 let.

Petrohradská akademička Tamara Samsonovová dožívá v psychiatrické léčebně. Je sériovou vražedkyní, která svou potrhlostí vytáčí každého k nepříčetnosti. Píše si tajné deníky, u soudu sváděla advokáta a Rusové jí přezdívají Baba Jaga z paneláku.

Šarmantní Hugh Fraser je prototypem britského gentlemana, 186 cm vysokého a štíhlého herce si vybavíme jako společníka slavného detektiva Hercula Poirota. Jeho mládí bylo divoké, nyní píše krvavé detektivky, má absolutní sluch a oslavil osmdesátku!

Vypadají jako boxeři po desátém kole, ale ve skutečnosti jsou to studenti prvního ročníku elitního Princetonu. Monokly a rozbité tváře nemají ze zápasení nebo rvačky, ale z brutální koulovačky, která se stala nejslavnější sněhovou řežbou v historii!

František Nenáhlo byl náš první poválečný kat a ve svém řemesle se přímo vyžíval. Notorický alkoholik a tyran si ze svého povolání udělal kšeft. Prodával oprátky, aby měl na alkohol; opilý byl i při popravě K.H. Franka. Skončil v uranových dolech.

I v éře mobilů a netu je možné udělat neskutečný telefonický omyl. Doteď se z toho všeho vzpamatovávám! Když na vás začne řvát úplně cizí cholerik s tím, že ruší svatbu své dcery, dá vám docela dost vysvětlovaní, že volá úplně jinam. No, nepochopil!

Legendami opředený Hřbitov bláznů leží kousek od Bohnické léčebny. Místo je to fascinující, magické a tajemné; probíhaly zde i satanské mše. Ve zpustlém areálu najdeme téměř pět tisíc hrobů, v nichž odpočívají lidé a děti ze všech vrstev společnosti.

„Jmenuji se Lída Višňáková, jsem kulturní referentka a mou povinností je starat se o vás!“ řeční půvabná žena se sošnou postavou a krásně modulovaným hlasem k rekreantům. Okouzlující Běla Jurdová byla velice obsazovanou herečkou a dožila se 89 let.

Imelda Marcos létala do Říma pro kus sýra, za žvýkačku dala tisíce dolarů, hromadila šperky, zlato, sochy i nemovitosti; měla 3 000 párů luxusních bot. Její ochranka zajala členy Beatles. Životní styl „Ocelového motýla“ dodnes pobuřuje celý svět.

Temná stránka slavného mistra hororů otřásla celým Hollywoodem. Začal špehovat hvězdu svého filmu Ptáci Tippi Hedren. Stalkoval ji, věznil, osahával, deptal, vyžadoval sex. Vygradovalo to do absurdna: Tippiině malé dceři poslal jako varování rakev!

Čtrnáctiletá školačka Jindřiška Nováková odvezla z místa atentátu na Heydricha zakrvácené kolo Jana Kubiše, na němž parašutista od útoku ujížděl. Statečná holčička dokázala několik týdnů unikat pozornosti gestapa. Němci ji zavraždili v Mauthausenu.

Dvanáct rakví, dvanáct těl a dvanáct bílých cedulek s čísly na hrudi. Slavná fotografie popravených komunardů z roku 1871 dodnes budí mrazivé emoce. Kdo byli tito bezejmenní muži a jaké děsivé tajemství se skrývá za jejich pózou v otevřených rakvích?

V chilské džungli se pod vedením Paula Schäfera odehrál jeden z nejmrazivějších případů sektářského šílenství, do něhož se zapletl i sám diktátor Pinochet. Kolonie Dignidad byla místem děsu, které sloužilo i jako mučírna pro politické vězně.

Modrooká blondýna s porcelánovou pletí pobláznila spousty fanoušků i hereckých kolegů. Milencem krásné Finky byl i Pierre Brice. Po slávě přišel strmý pád: Yanti se vdala a žárlivý manžel jí zakázal natáčet. Žije v ústraní a oslavila 78. narozeniny.

Představte si, že jdete po chodbě londýnské univerzity a najednou na vás vykoukne sedící muž v klobouku s vycházkovou holí v ruce. Není to figurína, ale skutečné ostatky. Jeremy Bentham se na vlastní přání nechal vycpat, aby se stal tzv. Autoikonou.

Oblíbená autorka rozsáhlých vesnických románů prožila život plný zvratů, dostala se i za oceán, komunisté dali její knihy na index a nesměla vydávat. Vlasta Javořická mistrně vládla slovem, milovala český jazyk a byla velkou vlastenkou a katoličkou.

Představte si, že nemáte budík, ale ve fabrice musíte být přesně, jinak vás vyhodí. Nezbývá než si zaplatit klepače. Muže, který vás každé ráno vytrhne ze spaní ranami tyčí do okna. Povolání to bylo nebezpečné - Lidský budík občas dostal i pár facek!

Svalnatý sexy fešák s dýmkou a tetováním se díky fotce Dorothey Lange stal symbolem bídy i idolem žen. Thomas Cave přežil velkou hospodářskou krizi, byl válečným hrdinou a jeho žena se ho pokusila zavraždit. Jaký je osud muže z proslavené fotografie?

Osud miliardářské dědičky Barbary Hutton byl nadmíru tragický. Měla sedm manželů, přežila syna a jejímu konci se přezdívá „Lidský hnus v diamantech“. Rozhazovala peníze, všichni ji okrádali, až nebohá anorektička potupně zemřela v hotelovém pokoji.

A ne, není to moje vlastní zkušenost. Naštěstí! Neměla bych na to nervy, žaludek ani povahu. Ale sotva se v Ulici objevila tahle pošahaná dějová linka, hned jsem si vzpomněla na trojici svých kamarádů, kteří si tímhle uspořádáním zcela zničili život.

Legendární americká herečka Sissy Spacek je fascinující žena mnoha tváří a talentů. Jak napovídá její příjmení, je „naše“, žije 50 let s jedním mužem a lidé si ji nejvíce pamatují jako krvavou Carrie ze slavného hororu podle knihy Stephena Kinga.

Hrdina z Vietnamu Leonard Matlovich získal Purpurové srdce za statečnost v boji. Přesto ho armáda po 12 letech vzorné služby okamžitě vyhodila. Důvod? Přiznal, že je homosexuál. Nemá ani jméno na náhrobku, přesto k jeho hrobu i dnes proudí davy lidí.

Hvězda slavného seriálu Frasier, jedenasedmdesátiletý americký herec Kelsey Grammer, má přezdívku Jób. Prožil neuvěřitelné rány osudu, při kterých za příšerných okolností přišel o téměř všechny členy své rodiny. Bolest si kompenzoval pitím a drogami.

Anastasia Love Sagorsky, tak zní celé jméno velice půvabné ženy, která se proslavila rolí šprtky Dany Foster v legendárním americkém sitkomu Krok za krokem. Staci Keanan se už herectví nevěnuje, je úspěšnou právničkou, má obří IQ a ruské předky.

„Drž hubu, blbečku!“ Toto zvolání stačilo, aby se dva rozhněvaní poslanci Gaston Defferre a René Ribière utkali v posledním oficiálním souboji o čest na francouzské půdě. Jejich duel na kordy zaznamenala filmová kamera, došlo i na krev a nadávky!

Jestli si myslíte, že jste viděli všechno na světě, zkuste navštívit Bavorsko. V bazilice ve Waldsassenu najdete 10 kostlivců, kteří jsou oblečeni do neuvěřitelně luxusních rouch; zlatem jsou pokryté i kosti, v očích mají diamanty a frivolně pózují.

Jedna z nejsyrovějších válečných fotografií všech dob vznikla v září 1939 v obléhané Varšavě. Malá Kazimiera a její sestra Anna se vydaly sbírat brambory, když Annu rozstřílel pilot německého letadla. Snímku se říká „Vzbuď se“ a zasáhl celý svět.

„Dětské duše byly vydrancovány, místo jména dostaly číslo, zažily jen bití a hlad. Co se tam dělo, nemůže být ani vyřčeno!“ říkají Norové o ústavu pro „mravně a morálně narušené“ děti Toftes Gave. Jaký příběh skrývá norská „převýchovná“ instituce?

Nasazením maličkého aparátku do mého zvukovodu se mi otevřel nový svět. Po tichu doslova milosrdném se mi do hlavy začal valit takový galimatyáš všech zvuků, ruchů a šumů, že jsem to musela vypnout! Ale jen na chvíli. Děly se totiž věci nevídané!

Na zámku Ambras v Rakousku visí jeden prazvláštní obraz, který se stal vyhledávanou atrakcí místního kabinetu kuriozit. Je na něm vyobrazen muž, kterému z oka trčí mohutný kus dřevěného kopí. Jaké tajemství skrývá ohromující portrét Gregora Baciho?

19. května 1918 se v Georgii odehrála jedna z nejbrutálnějších kapitol historie USA. Dav bělochů zabil Mary Turner a její nenarozené dítě. Šokující chování lynčujících lidí dodnes vzbuzuje hrůzu. Za krutou vraždu mladé vdovy nikdo nebyl potrestán.

Chcete se zavděčit tchyni? Kupte jí křeslo, aby si „baba“ mohla pěkně hovět… Tohle si myslel i můj tatínek. Že se zavděčí. A zprvu jo! Babička obíhala vymazlený sedací zázrak jako Lajka a dojatě štkala. Jenže to jako vždy skončilo velkou katastrofou.

U dvou vrahů. Také tak se říká nenápadnému statku v Komárově na Pardubicku. Jeho zdi skrývají neskutečný příběh dvou českých sériových zabijáků Englicha a Novotného. Žili zde nezávisle na sobě, neznali se. V domě zavraždili 11 lidí – dětí nevyjímaje.

„Synku, synku…“ pokývá hlavou vyčítavě rázovitý horník Josef Maruščák ve filmu Anděl na horách - tak si toho nevšedního muže vybavíme nejčastěji. Inocenc Březina byl divadelní herec, holič, velocipedista a hrdina partyzánského odboje na Těšínsku.

Slavná fotografie V. I. Lenina byla pořízena na jeho dače v Gorkách. Patří mezi nejznámější „poslední snímky slavných“. Leninův pohled je naprosto děsivý: zírá do objektivu s nepopsatelným výrazem. Po sérii mrtvic byl němý, nevládl tělem ani rozumem.

Pět dětí Oscara Lyona zemřelo hlady v naprosto krutých podmínkách. Místo pohřbu je však otec nechal vycpat a v krajkových zavinovačkách je roky vozil po poutích jako bizarní atrakci. V rodině pak vypukla celosvětově sledovaná tahanice o ostatky dětí!

Než Meghan okouzlila prince Harryho, byl jejím manželem Trevor Engelson. Rozvod vyřešila drsně: snubní prsten mu bez slova poslala v poštovní obálce! Trevor ale považuje kapitolu jménem „Meg“ za uzavřenou. Oženil se s multimilionářkou a má tři děti.

Specifická tvář i hlas a tón řeči, malá kulatá postava, pichlavá očka, na hlavě šátek a neustálé otázky. Milada Ježková se k filmu dostala v tramvaji, kde režiséru Papouškovi sprostě vynadala. Ale nechala se přemluvit a ztvárnila úctyhodných 35 rolí!

Dojemná fotka zobrazuje přeživší sirotky, kteří mávají z okna Vlaku naděje. Snímek vypovídá o nesmírné euforii a touze po svobodě. Děti ale utrpěly krutý psychický otřes, po němž se nesrovnaly s novou realitou - říkalo se jim Monstra z Buchenwaldu.

Zapomenutý hrdina druhé světové války Jan Smudek se stal nejhledanějším mužem protektorátu, kterého gestapo přes vysokou odměnu nikdy nedostalo. Životní příběh a dobrodružný útěk chodského odbojáře se stal inspirací i pro slavný film Casablanca.

Zní to jako začátek nějakého zvrhlého experimentu. Izolované děti! Za mrazivým a podivným příběhem paterčat Diligenti z Argentiny stála touha bohatého otce po zachování striktního soukromí rodiny. Ale vzal to za extrémně špatný konec - děti schoval.

„Tak strašný blbec snad ani nemůže existovat!“ říkal o své roli v legendárním seriálu M.A.S.H. Larry Linville. Jeho major Frank Burns herce zařadil do škatulky arogantních blbů. Liville byl pravým opakem Kuního ksichtu: milý, laskavý a vzdělaný pán.

6. září 1945 se na pražském Pankráci odehrála poslední zcela veřejně přístupná poprava v Čechách. Podle některých odhadů se přišlo podívat až 100 000 lidí! „Germanizátora Prahy“ Josefa Pfitznera udeřil kat do tváře, i když už měl oprátku na krku.

Prý se stárnutí pozná v momentě, kdy vám začnou umírat první lásky, děti sousedů vám místo tykání uctivě vykají a konečně řeknete tu větu: „Jó, to za našich mladejch let bylo všechno lepší!“ No, upřímně - a nebylo? Nebo se to každému jen zdá?

V malé ukrajinské vesničce Brovacha se odehrál zázrak, který popírá válečnou statistiku. Deset synů Jevdokije Lysenkové odešlo do pekla 2. světové války. A všichni se vrátili z fronty domů. Bojovali za Sovětský svaz od Berlína až po Japonsko.

Největší novodobá námořní záhada: tak bývá označováno tajemné zmizení posádky lodi Joyita. Z její paluby se doslova vypařilo 25 lidí včetně malých dětí. Po nalezení vraku vznikla nejenom ikonická fotografie, ale i nevyřešené tajemství. Kam se poděli?

V jeden hrůzný čas jsme měli sousedku Báru. Táta ji nenáviděl, máma se pokoušela o jakousi solidaritu, ale skončilo to průšvihem. To byla hrůza! Divá Bára všem málem zničila život. Já to říkám pořád - pokud máte normální sousedy, važte si jich!

Když v roce 1961 zmizel dědic miliardového impéria Michael Rockefeller, vypuklo pátrání, které má dodnes otevřený konec. Utopil se? Schramstl ho krokodýl? Dožil na Papui Nové Guineji? Mladý cestovatel se zřejmě stal obětí krvavé kanibalské hostiny.

Těžkotonážní německý herec si získal srdce diváků jako nemotorný kriminalista Big Ben. Ottfried Fischer proslul jako milovník žen a kariéru mu málem zničil obrovský sexuální skandál. Trpí Parkinsonovou nemocí, má dvě dcery a miluje sociální sítě.

2 800 let starý polibek. I tak se nazývá nález dvojice koster, které se vášnivě objímají a líbají. Jejich ohromující fotka se rozlétla do celého světa. „Milenci z Hasanlu“ se stali obětí brutálního masakru. A díky DNA se zjistilo, že to jsou 2 muži!