Petra Pavlíčková

Těžkotonážní německý herec si získal srdce diváků jako nemotorný kriminalista Big Ben. Ottfried Fischer proslul jako milovník žen a kariéru mu málem zničil obrovský sexuální skandál. Trpí Parkinsonovou nemocí, má dvě dcery a miluje sociální sítě.

2 800 let starý polibek. I tak se nazývá nález dvojice koster, které se vášnivě objímají a líbají. Jejich ohromující fotka se rozlétla do celého světa. „Milenci z Hasanlu“ se stali obětí brutálního masakru. A díky DNA se zjistilo, že to jsou 2 muži!

Hřmotná a protivná paní Kolesárová, která „buzeruje“ pány Marvana s Kemrem ve filmu Anděl na horách: tak si slovenskou filmovou a divadelní herečku Máriu Hájkovou pamatují snad všichni diváci. Rázná Slovenka excelovala na jevišti a dožila se 69 let.

To jsem se zase rozčílila! Čerstvý otec z Rakouska je pranýřován na sociálních sítích za to, že si LEHL v porodnici s dítětem do postele. V teplákách! A ještě se nechal vyfotit! No jo, no. A co je jako na tom? Můj muž tam rovnou usnul! A chrápal!

Nejvíce sexy muž světa, erotický symbol. Tak bývá označován šedesátiletý dánský herec Mads Mikkelsen. Jeho vizáž je opravdu nevšední a talentu má rodák z Kodaně na rozdávání! Seriálový Hannibal Lecter je původní profesí vrcholový gymnasta a baleťák.

Slavný matematický génius a rodák z Brna Kurt Gödel trpěl plejádou duševních poruch. Zabila ho paranoia. Byl přesvědčen, že ho chtějí otrávit - a jedl jen to, co mu uvařila manželka Adélka. Když byla v nemocnici, odmítl jíst a dobrovolně vyhladověl.

Na hřbitově v Salt Lake City stojí zvláštní náhrobní kámen: socha chlapce, který skáče z kolečkového křesla a užasle natahuje ruce k nebi. Může chodit! Desetiletý Matthew to nikdy nepoznal. Tak mu zdrcený táta nechal zhotovit alespoň nádhernou sochu.

Roku 1974 se odehrál jeden z nejbizarnějších incidentů v historii britské královské rodiny. Na čerstvě vdanou princeznu Annu zaútočil únosce Ian Ball. „Ven z vozu, okamžitě!“ hulákal. „Na to sakra zapomeň!“ odvětila naštvaná Anna. Tak začal střílet.

Poslední opravdový gentleman. Tak na Gordona Jacksona vzpomínali kolegové. Plachý herec si střežil své soukromí, byl věrný jediné ženě a skrýval jedno poměrně úsměvné tajemství. Jaký byl ve skutečnosti legendární šéf CI5 ze seriálu Profesionálové?

„Za 4 hodiny hubnout budeš, doprava dronem zdarma!“ zněl poslední zoufalý výkřik internetových podvodníků, kteří tyjí z lidské pitomosti. No jo. IQ mojí dlouholeté známé totiž odjelo někam na dovolenou a ona se rozhodla koupit si na webu Ozempic.

Historie zná příběhy, kterým zdravý rozum odmítá věřit. Čtyři identické holčičky měly zažít svůj americký sen, ale staly se atrakcí a skončily v domě hrůzy. Týral je vlastní otec, alkoholik a obdivovatel Hitlera. Sestry Morlockovy nakonec zešílely.

Ikonická fotografie konce rodiny Lissových odhaluje fanatismus a zoufalství nacistů i německých úředníků. Báli se osvobození, konce války, americké armády – tak volili dobrovolnou smrt. Jako Ernst Kurt Lisso, jeho žena a dcera na radnici v Lipsku.

Vražda Thomase Millwooda otřásla celou Anglií. Nešťastný zedník v bílém oděvu byl pokládán za ducha, který se měl zjevovat na okraji Londýna. Bizarní příběh „Zjevení z Hammersmithu“ dodnes rezonuje v britské společnosti: změnil totiž právo i zákony!

Samozřejmě Mustanga zase vrátil! „Neodolal jsem.“ vzpomínal představitel mrštného Jeana-Luca na natáčení filmu Četník ze Saint Tropez. Moderátor a herec Patrice Laffont měl hrát i v dalších četnických filmech - a Nicole mu dokonce porodila dvojčata!

Jedna z nehrůznějších fotografií v dějinách je navenek velice nenápadná. Drobný muž sedí v křesle na zahradě hotelu Carlton v Ženevě. Na tváři má ale výraz čirého zla - Joseph Goebbels právě zjistil, že jej fotí židovský fotograf Alfred Eisenstaedt.

Kelly Bishop, která zazářila také jako Emily ve slavných Gilmorkách, se stala baletkou a excelovala na Brodadway. Soukromý život této nevšední herečky poznamenaly tragédie a potrat. V Hříšném tanci měla původně hrát úplně jinou roli - mrchu Vivian.

Vládl pevnou rukou, zplodil 30 dětí (!), ale zabila ho oblíbená pochoutka - slizké mihule. Tělo přežraného krále Jindřicha I. cestou na pohřeb prasklo. Připomíná to neméně strašidelný konec jeho otce Viléma Dobyvatele - ten explodoval přímo v rakvi!

Na Vánoce se v naší rodině děly věci, které se vymykají vší představivosti. Na něco nemůžu ani pomyslet, natož o tom psát! Ale byla i ohromná legrace, zvláště, když se naštval můj táta a jeho tchyně mu ve vzájemných naschválech zdatně sekundovala.

Kožený obličej, Gumový ksicht, Ledové rty. Tak se přezdívalo herci jménem Martin Landau. Byl to velký fešák. „Všichni mi zírají na pusu,“ smál se. Rty měl totiž široké a zároveň úzké. Byl nejbližším přítelem Jamese Deana a kořeny měl na Ukrajině.

Francouz Georges Blind byl odbojář, hrdina a hasič. Když padl Němcům do rukou, tvrdě jej mučili. Místo přiznání jim naplival do očí. Tak ho postavili před popravčí četu. Blind se katů nebál a smál se celé kolo - netušil, že jde o fingovanou léčku.

Jak to dopadne, když se výstřední a bohatý starý mládenec chystá zemřít? Nechá si na hrob postavit celou rodinu včetně zvířat! Plukovník Henry G. Wooldridge přesně tohle udělal. Jeho náhrobku se říká Tichý zástup či Ti, co nesmí odejít. A je děsivý.

Malé vánoční příměří. Tak se říká neuvěřitelné události z roku 1944, kdy v malé chaloupce uprostřed Ardenského lesa na chvíli utichla válka. Nepřátelé se na jednu noc stali kamarády. Podle dojemného záblesku lidství byl natočen slavný film Tichá noc.

Pozadí vzniku jedné z nejslavnějších fotografií všech dob bylo nesmírně chaotické. Fotograf Robert H. Jackson totiž „nestihl“ vraždu Kennedyho. „Vyfoť něco jinýho, nebo máš padáka!“ řval šéf. Tak si stoupl do garáže a čekal. A dočkal se Pulitzera!

Neslavná úmrtí slavných jsou vděčným tématem článků i poněkud satirických textů. Ale aby byl někdo „ubezdušen“ hromadou oblečení, které na něj naházeli jeho obdivovatelé jako vyjádření úcty, to se stalo asi jen Drakónovi. Může na tom být něco pravdy?

Smutný náhrobek klavíristky Heleny najdeme v americké Filadelfii. Vypráví velice zvláštní příběh Evropanky, která v USA ztratila úplně všechno. Soše se říká Maminka, Helenka nebo Dvojčátka a připomíná i smrt jejího muže, kterého zabili ruští vojáci.

Sousedé jsou lidé, které k životu nepotřebujeme, dokud je nepotřebujeme, slyšela jsem jednou. Asi je to pravda. Moji rodiče na ně měli smůlu: sousedé z našeho sídliště pocházeli z nějaké jiné dimenze, kde to byl samý blázen, cvok a podvratný živel!

Tento příběh je jedním z nejdojemnějších příkladů lidské odvahy během holocaustu. Statečný židovský lékař, spisovatel, pedagog a polský národní hrdina Janusz Korczak odmítl nabídku odchodu z transportu. Skončil i se „svými“ dětmi v plynové komoře.

Pauline Parker a Juliet Hulme. Jména, která v 50. letech obletěla celý svět. Dvě holky se přátelily, ale matce jedné z nich se to moc nelíbilo. V dívkách uzrálo rozhodnutí: „Tak ji zabijeme!“ Tragédie byla inspirací pro slavný film Nebeská stvoření.

Agent Booth, nebo upír Angel: v těchto rolích si diváci vybaví vysokého a pohledného amerického herce nejlépe. David Boreanaz má slovenské kořeny a k herectví přišel náhodou při venčení psa. Svou vizáží přitahuje ženy a dělal jeden průšvih za druhým.

Osudy silných žen provázejí lidstvo od nepaměti. V případě Laverie Vallee je toto slovo velmi příhodné: byla cirkusovou akrobatkou, která propadla kultu těla. Měla svaly, ráda se svlékala a přiváděla k šílenství škrobené publikum viktoriánské éry.

V Australském válečném památníku je na čestném místě vystavena fotka, na kterou se velice špatně dívá. Je považována za jediné dochované zobrazení popravy spojeneckého válečného zajatce japonským vojákem. Děsivý snímek skrývá příběh statečného muže.

Tulení muž. Tak se přezdívá Guðlauguru Friðþórssonovi. Jeho příběh je stěží uvěřitelný: rybář čelil naprosto extrémním podmínkám, přežil je a stal se národním hrdinou Islandu. Podle jeho neskutečné anabáze byl natočen slavný film s názvem Hluboko.

V roce 1939 se před věznicí Saint-Pierre ve Versailles odehrála veřejná poprava. Na gilotině skončil německý sériový vrah. Reakce fanatického davu, který „představení“ navštívil, byla zcela otřesná. Mezi diváky byl i budoucí herec Christopher Lee.

Na odlehlé farmě v britském Yorkshiru byla roku 1972 nalezena šedivá paní, která žila jako ve středověku. Neměla vodu, elektřinu; na záchod chodila na hnůj. Teprve 46letá „stařenka“ se celé roky nehnula ze svého domu. Jaký byl osud zapomenuté ženy?

Nudíte se? Kupte si medvídka mývala, pravil strýc Pepin. Já se tu jednou nudila, tak jsem navázala kontakt s oním mýtickým stvořením z jiného univerza: chatbotem. Je to super, najde ti všechno, říkali mi. To sice ano, ale neřekli, že je to cvok!

Existují fotografie, které jsou natolik bizarní, že musíte několikrát mrknout, abyste si skutečně ověřili, na co se to právě díváte. Přesně takový je snímek členů zločineckého KKK v typických hábitech s kápí na hlavách, jak se točí na ruském kole.

Od náhlého a předčasného odchodu Michaela Clarka Duncana uplynulo v září už 13 let. „Omlouval se nám i za to, že nahlas dýchá,“ pousmál se Tom Hanks, když na laskavého kolegu vzpomínal. Jaký byl životní příběh něžného herce, který měřil 196 cm?

Majestátní hrobka baronky Děmidové se tyčí nad ostatními hroby na hřbitově Père Lachaise v Paříži. A vypráví jednu velice zvláštní legendu. Natolik podivnou a tajemnou, že místo posledního odpočinku šlechtičny Jelizavety přitahuje obrovské davy lidí.

Porevoluční boom všeho možného se týkal i věcí čistě dámských. Kosmetika, prostředky pro domácnost, parfémy. A také věci intimní hygieny. No jo, jenže v těch se zcela neorientoval můj konzervativní tatínek. Aby ne. Také dělal jeden průšvih za druhým.

Proslavená fotografie patnáctileté černošské dívky jménem Dorothy Counts ze Severní Karolíny obletěla bez nadsázky celý svět. Zobrazuje totiž opravdu syrovou a drsnou scenérii posměchu a šikany. Černá dívka šla do zcela „bílé“ školy uličkou hanby.

Stěží uvěřitelný příběh se odehrál v 70. letech 20. století v tehdy sovětském Baku. Slavný a trochu výstřední architekt jménem Lev Lvovič Berberov si nastěhoval (mimo jiných zvířat) do služebního bytu v prostém paneláku dva lvy. A dopadlo to strašně.

Velké rodinné tragédie se nevyhýbají ani velkým světovým státníkům, jímž Winston Churchill bezesporu byl. Temnou kapitolou v jeho soukromém životě je tragický skon maličké dcerky Marigold. Dívenka neměla klid ani po smrti - její hrob zničil cvok.

Snímek s názvem Chlastající Steve, Už nebudu pít, Už ani kapku nebo Odpusť mi! rozesmál lidi na celém světě. „A rozvedli se?“ zajímalo všechny. Fotka je to legrační: manžel s přiblblým výrazem klečí u nohou své vymóděné ženy. Má to ale hořkou dohru.

Zvláštní jsou osudy velikánů české literatury. Bratři Mrštíkové tvořili společně i každý sám za sebe, jejich život byl propleten až nebývale, ale křehká psychika Viléma se zcela zhroutila. Trpěl paranoiou a sprovodil se ze světa šíleným způsobem.

„Moje krása? Moje prokletí!“ říkal Jaye Davidson. Nádherný chlapec si nevěděl rady se svou sexualitou, trápil se, byl terčem kruté šikany. Až přišly dvě ikonické role, které ho vystřelily ke hvězdám. Diváci jej nejvíce znají jako Ra z Hvězdné brány.

Anglická dívka prospala celých devět let. Starala se o ni maminka, která jí musela i vytrhat zuby, aby mohla dceři dávat potravu. Mezi tisíce návštěvníků „Šípkové Růženky“ patřil i princ z Walesu! Když se Ellen probudila, stala se naprostou senzací.

Jedna z nejznámějších válečných fotografií vznikla úplnou náhodou. A dodnes vzbuzuje spoustu emocí. Ukazuje obavy malého kluka z toho, že se táta z pekla války nevrátí; je syrová a výmluvná. Má ale hořkou dohru: vojáka během války opustila manželka.

Můj táta a cizí jazyk? Pole neorané! Uměl rusky, to jo. A nadávat v němčině. Jenže v rámci modernizace jeho pracoviště byl donucen chodit na angličtinu. Bylo to tak strašné, že málem skončil v blázinci. A my s mámou taky. Maj fláuvrs ár bjůtiful!

Z turbulentních dějin Německa vyčnívá tragická kapitola, která se týká hlavního města země - Berlína. Lidé utíkali za svobodou přes neblaze proslulou Berlínskou zeď. Útěky skončily smrtí stovek lidí. První známou obětí zdi byla žena - Ida Siekmann.

Slavný americký herec měl dlouhý a zvláštní život. Dělal osudové chyby, chlastal, kašlal na děti, měl výčitky svědomí, až při kruté autonehodě málem zemřel. „Nepil jsem, abych se opil, ale abych zapomněl,“ říkával Jason Robards. Jaký je jeho příběh?

Julius Zeyer byl osobností doslova renesanční. Polyglot, nadaný básník, prozaik a dramatik miloval mystiku, záhady a staré hrdinské eposy. Procestoval doslova celý svět. Jen… Pořád byl sám. Jeho milostný život byl jednou velkou tragédií. Proč?

Jsem poměrně otrlá ženská, ale když jsem to video viděla, rozbrečela jsem se. Brečeli i velcí chlapi, kteří se tím netajili. Nezištné gesto, jedno náhodné zastavení - ten motorkář v tu chvíli ani netušil, jaký zázrak udělal. Mělo by se o tom vědět.

Krátký život jedné z nejvýznamnějších žen slovenských dějin byl plný lásky, žárlivosti, zmaru, dobročinnosti a smrti. Nadmíru krásná Žofie Bošňáková je dodnes uctívána jako světice. Její 365 let starou mumii roku 2009 zhanobil pomatený schizofrenik.

Je naprosto nepřehlédnutelná. Každý si zapamatuje její vizáž, málokdo ale ví, jak se slavná americká herečka jmenuje. Gabourey Sidibe vyrůstala v příšerném prostředí, pracovala na erotické telefonní lince a proslavila se v drsném filmu Precious.

Na první pohled naprosto nenápadná fotka. Dvojice mladých lidí na břehu moře. Jenže snímek manželů McDonaldových je jednou z nejvíce šokujících fotografií světa. Skrývá totiž opravdu krutý příběh. Malého synka jim zrovna v tu chvíli odneslo moře.

„Naše malá Gracie“ – tak jí říkají obyvatelé města Savannah v americké Georgii. Na místním hřbitově Bonaventure sedí socha děvčátka v životní velikosti. Dívá se oduševněle do dáli, protože prý vyhlíží rodiče. Jaký je příběh smutně krásné sochy?

Moje máma se vdávala mladá. A občas to dala tátovi pěkně sežrat, jak se říká: „Co jsem si užila? No?“ mávala ve vzduchu vařečkou. Nebo válečkem. Tuhle jsme koukali na Lásku jako trám a vyvolalo mi to hafo vzpomínek na mamčiny nápadníky. To bylo dílo!

A to ani zdaleka není všechno! Obě dívky se narodily ve stejný den i měsíc, totožná jsou i příjmení vrahů! Jak je tohle možné? Nad jednou z největších záhad kriminalistiky vrtí hlavou i zkušení policisté. Brutální vraždy totiž dělí dlouhých 157 let!

„Jaká Věra nahoře, jaká Věra dole?“ brblal do telefonu Jaroslav Marvan jako Gustav Anděl, když byl uvězněný na Lomnickém štítě ve filmu Anděl na horách. „Věra nahoře“ byla Milena Dvorská, „Věra dole“ Helena Loubalová. Jaký je osud talentované ženy?

Charlotte Corday žila v bouřlivé době Velké francouzské revoluce. Pak zavraždila Marata - obraz jeho mrtvoly v lázni zná asi každý - a skončila na popravišti. Byla nebývale klidná, když stála pod gilotinou. Jenže pak jeden muž udělal šílenou věc.