Petra Pavlíčková

Oblíbená autorka rozsáhlých vesnických románů prožila život plný zvratů, dostala se i za oceán, komunisté dali její knihy na index a nesměla vydávat. Vlasta Javořická mistrně vládla slovem, milovala český jazyk a byla velkou vlastenkou a katoličkou.

Představte si, že nemáte budík, ale ve fabrice musíte být přesně, jinak vás vyhodí. Nezbývá než si zaplatit klepače. Muže, který vás každé ráno vytrhne ze spaní ranami tyčí do okna. Povolání to bylo nebezpečné - Lidský budík občas dostal i pár facek!

Svalnatý sexy fešák s dýmkou a tetováním se díky fotce Dorothey Lange stal symbolem bídy i idolem žen. Thomas Cave přežil velkou hospodářskou krizi, byl válečným hrdinou a jeho žena se ho pokusila zavraždit. Jaký je osud muže z proslavené fotografie?

Osud miliardářské dědičky Barbary Hutton byl nadmíru tragický. Měla sedm manželů, přežila syna a jejímu konci se přezdívá „Lidský hnus v diamantech“. Rozhazovala peníze, všichni ji okrádali, až nebohá anorektička potupně zemřela v hotelovém pokoji.

A ne, není to moje vlastní zkušenost. Naštěstí! Neměla bych na to nervy, žaludek ani povahu. Ale sotva se v Ulici objevila tahle pošahaná dějová linka, hned jsem si vzpomněla na trojici svých kamarádů, kteří si tímhle uspořádáním zcela zničili život.

Legendární americká herečka Sissy Spacek je fascinující žena mnoha tváří a talentů. Jak napovídá její příjmení, je „naše“, žije 50 let s jedním mužem a lidé si ji nejvíce pamatují jako krvavou Carrie ze slavného hororu podle knihy Stephena Kinga.

Hrdina z Vietnamu Leonard Matlovich získal Purpurové srdce za statečnost v boji. Přesto ho armáda po 12 letech vzorné služby okamžitě vyhodila. Důvod? Přiznal, že je homosexuál. Nemá ani jméno na náhrobku, přesto k jeho hrobu i dnes proudí davy lidí.

Hvězda slavného seriálu Frasier, jedenasedmdesátiletý americký herec Kelsey Grammer, má přezdívku Jób. Prožil neuvěřitelné rány osudu, při kterých za příšerných okolností přišel o téměř všechny členy své rodiny. Bolest si kompenzoval pitím a drogami.

Anastasia Love Sagorsky, tak zní celé jméno velice půvabné ženy, která se proslavila rolí šprtky Dany Foster v legendárním americkém sitkomu Krok za krokem. Staci Keanan se už herectví nevěnuje, je úspěšnou právničkou, má obří IQ a ruské předky.

„Drž hubu, blbečku!“ Toto zvolání stačilo, aby se dva rozhněvaní poslanci Gaston Defferre a René Ribière utkali v posledním oficiálním souboji o čest na francouzské půdě. Jejich duel na kordy zaznamenala filmová kamera, došlo i na krev a nadávky!

Jestli si myslíte, že jste viděli všechno na světě, zkuste navštívit Bavorsko. V bazilice ve Waldsassenu najdete 10 kostlivců, kteří jsou oblečeni do neuvěřitelně luxusních rouch; zlatem jsou pokryté i kosti, v očích mají diamanty a frivolně pózují.

Jedna z nejsyrovějších válečných fotografií všech dob vznikla v září 1939 v obléhané Varšavě. Malá Kazimiera a její sestra Anna se vydaly sbírat brambory, když Annu rozstřílel pilot německého letadla. Snímku se říká „Vzbuď se“ a zasáhl celý svět.

„Dětské duše byly vydrancovány, místo jména dostaly číslo, zažily jen bití a hlad. Co se tam dělo, nemůže být ani vyřčeno!“ říkají Norové o ústavu pro „mravně a morálně narušené“ děti Toftes Gave. Jaký příběh skrývá norská „převýchovná“ instituce?

Nasazením maličkého aparátku do mého zvukovodu se mi otevřel nový svět. Po tichu doslova milosrdném se mi do hlavy začal valit takový galimatyáš všech zvuků, ruchů a šumů, že jsem to musela vypnout! Ale jen na chvíli. Děly se totiž věci nevídané!

Na zámku Ambras v Rakousku visí jeden prazvláštní obraz, který se stal vyhledávanou atrakcí místního kabinetu kuriozit. Je na něm vyobrazen muž, kterému z oka trčí mohutný kus dřevěného kopí. Jaké tajemství skrývá ohromující portrét Gregora Baciho?

19. května 1918 se v Georgii odehrála jedna z nejbrutálnějších kapitol historie USA. Dav bělochů zabil Mary Turner a její nenarozené dítě. Šokující chování lynčujících lidí dodnes vzbuzuje hrůzu. Za krutou vraždu mladé vdovy nikdo nebyl potrestán.

Chcete se zavděčit tchyni? Kupte jí křeslo, aby si „baba“ mohla pěkně hovět… Tohle si myslel i můj tatínek. Že se zavděčí. A zprvu jo! Babička obíhala vymazlený sedací zázrak jako Lajka a dojatě štkala. Jenže to jako vždy skončilo velkou katastrofou.

U dvou vrahů. Také tak se říká nenápadnému statku v Komárově na Pardubicku. Jeho zdi skrývají neskutečný příběh dvou českých sériových zabijáků Englicha a Novotného. Žili zde nezávisle na sobě, neznali se. V domě zavraždili 11 lidí – dětí nevyjímaje.

„Synku, synku…“ pokývá hlavou vyčítavě rázovitý horník Josef Maruščák ve filmu Anděl na horách - tak si toho nevšedního muže vybavíme nejčastěji. Inocenc Březina byl divadelní herec, holič, velocipedista a hrdina partyzánského odboje na Těšínsku.

Slavná fotografie V. I. Lenina byla pořízena na jeho dače v Gorkách. Patří mezi nejznámější „poslední snímky slavných“. Leninův pohled je naprosto děsivý: zírá do objektivu s nepopsatelným výrazem. Po sérii mrtvic byl němý, nevládl tělem ani rozumem.

Pět dětí Oscara Lyona zemřelo hlady v naprosto krutých podmínkách. Místo pohřbu je však otec nechal vycpat a v krajkových zavinovačkách je roky vozil po poutích jako bizarní atrakci. V rodině pak vypukla celosvětově sledovaná tahanice o ostatky dětí!

Než Meghan okouzlila prince Harryho, byl jejím manželem Trevor Engelson. Rozvod vyřešila drsně: snubní prsten mu bez slova poslala v poštovní obálce! Trevor ale považuje kapitolu jménem „Meg“ za uzavřenou. Oženil se s multimilionářkou a má tři děti.

Specifická tvář i hlas a tón řeči, malá kulatá postava, pichlavá očka, na hlavě šátek a neustálé otázky. Milada Ježková se k filmu dostala v tramvaji, kde režiséru Papouškovi sprostě vynadala. Ale nechala se přemluvit a ztvárnila úctyhodných 35 rolí!

Dojemná fotka zobrazuje přeživší sirotky, kteří mávají z okna Vlaku naděje. Snímek vypovídá o nesmírné euforii a touze po svobodě. Děti ale utrpěly krutý psychický otřes, po němž se nesrovnaly s novou realitou - říkalo se jim Monstra z Buchenwaldu.

Zapomenutý hrdina druhé světové války Jan Smudek se stal nejhledanějším mužem protektorátu, kterého gestapo přes vysokou odměnu nikdy nedostalo. Životní příběh a dobrodružný útěk chodského odbojáře se stal inspirací i pro slavný film Casablanca.

Zní to jako začátek nějakého zvrhlého experimentu. Izolované děti! Za mrazivým a podivným příběhem paterčat Diligenti z Argentiny stála touha bohatého otce po zachování striktního soukromí rodiny. Ale vzal to za extrémně špatný konec - děti schoval.

„Tak strašný blbec snad ani nemůže existovat!“ říkal o své roli v legendárním seriálu M.A.S.H. Larry Linville. Jeho major Frank Burns herce zařadil do škatulky arogantních blbů. Liville byl pravým opakem Kuního ksichtu: milý, laskavý a vzdělaný pán.

6. září 1945 se na pražském Pankráci odehrála poslední zcela veřejně přístupná poprava v Čechách. Podle některých odhadů se přišlo podívat až 100 000 lidí! „Germanizátora Prahy“ Josefa Pfitznera udeřil kat do tváře, i když už měl oprátku na krku.

Prý se stárnutí pozná v momentě, kdy vám začnou umírat první lásky, děti sousedů vám místo tykání uctivě vykají a konečně řeknete tu větu: „Jó, to za našich mladejch let bylo všechno lepší!“ No, upřímně - a nebylo? Nebo se to každému jen zdá?

V malé ukrajinské vesničce Brovacha se odehrál zázrak, který popírá válečnou statistiku. Deset synů Jevdokije Lysenkové odešlo do pekla 2. světové války. A všichni se vrátili z fronty domů. Bojovali za Sovětský svaz od Berlína až po Japonsko.

Největší novodobá námořní záhada: tak bývá označováno tajemné zmizení posádky lodi Joyita. Z její paluby se doslova vypařilo 25 lidí včetně malých dětí. Po nalezení vraku vznikla nejenom ikonická fotografie, ale i nevyřešené tajemství. Kam se poděli?

V jeden hrůzný čas jsme měli sousedku Báru. Táta ji nenáviděl, máma se pokoušela o jakousi solidaritu, ale skončilo to průšvihem. To byla hrůza! Divá Bára všem málem zničila život. Já to říkám pořád - pokud máte normální sousedy, važte si jich!

Když v roce 1961 zmizel dědic miliardového impéria Michael Rockefeller, vypuklo pátrání, které má dodnes otevřený konec. Utopil se? Schramstl ho krokodýl? Dožil na Papui Nové Guineji? Mladý cestovatel se zřejmě stal obětí krvavé kanibalské hostiny.

Těžkotonážní německý herec si získal srdce diváků jako nemotorný kriminalista Big Ben. Ottfried Fischer proslul jako milovník žen a kariéru mu málem zničil obrovský sexuální skandál. Trpí Parkinsonovou nemocí, má dvě dcery a miluje sociální sítě.

2 800 let starý polibek. I tak se nazývá nález dvojice koster, které se vášnivě objímají a líbají. Jejich ohromující fotka se rozlétla do celého světa. „Milenci z Hasanlu“ se stali obětí brutálního masakru. A díky DNA se zjistilo, že to jsou 2 muži!

Hřmotná a protivná paní Kolesárová, která „buzeruje“ pány Marvana s Kemrem ve filmu Anděl na horách: tak si slovenskou filmovou a divadelní herečku Máriu Hájkovou pamatují snad všichni diváci. Rázná Slovenka excelovala na jevišti a dožila se 69 let.

To jsem se zase rozčílila! Čerstvý otec z Rakouska je pranýřován na sociálních sítích za to, že si LEHL v porodnici s dítětem do postele. V teplákách! A ještě se nechal vyfotit! No jo, no. A co je jako na tom? Můj muž tam rovnou usnul! A chrápal!

Nejvíce sexy muž světa, erotický symbol. Tak bývá označován šedesátiletý dánský herec Mads Mikkelsen. Jeho vizáž je opravdu nevšední a talentu má rodák z Kodaně na rozdávání! Seriálový Hannibal Lecter je původní profesí vrcholový gymnasta a baleťák.

Slavný matematický génius a rodák z Brna Kurt Gödel trpěl plejádou duševních poruch. Zabila ho paranoia. Byl přesvědčen, že ho chtějí otrávit - a jedl jen to, co mu uvařila manželka Adélka. Když byla v nemocnici, odmítl jíst a dobrovolně vyhladověl.

Na hřbitově v Salt Lake City stojí zvláštní náhrobní kámen: socha chlapce, který skáče z kolečkového křesla a užasle natahuje ruce k nebi. Může chodit! Desetiletý Matthew to nikdy nepoznal. Tak mu zdrcený táta nechal zhotovit alespoň nádhernou sochu.

Roku 1974 se odehrál jeden z nejbizarnějších incidentů v historii britské královské rodiny. Na čerstvě vdanou princeznu Annu zaútočil únosce Ian Ball. „Ven z vozu, okamžitě!“ hulákal. „Na to sakra zapomeň!“ odvětila naštvaná Anna. Tak začal střílet.

Poslední opravdový gentleman. Tak na Gordona Jacksona vzpomínali kolegové. Plachý herec si střežil své soukromí, byl věrný jediné ženě a skrýval jedno poměrně úsměvné tajemství. Jaký byl ve skutečnosti legendární šéf CI5 ze seriálu Profesionálové?

„Za 4 hodiny hubnout budeš, doprava dronem zdarma!“ zněl poslední zoufalý výkřik internetových podvodníků, kteří tyjí z lidské pitomosti. No jo. IQ mojí dlouholeté známé totiž odjelo někam na dovolenou a ona se rozhodla koupit si na webu Ozempic.

Historie zná příběhy, kterým zdravý rozum odmítá věřit. Čtyři identické holčičky měly zažít svůj americký sen, ale staly se atrakcí a skončily v domě hrůzy. Týral je vlastní otec, alkoholik a obdivovatel Hitlera. Sestry Morlockovy nakonec zešílely.

Ikonická fotografie konce rodiny Lissových odhaluje fanatismus a zoufalství nacistů i německých úředníků. Báli se osvobození, konce války, americké armády – tak volili dobrovolnou smrt. Jako Ernst Kurt Lisso, jeho žena a dcera na radnici v Lipsku.

Vražda Thomase Millwooda otřásla celou Anglií. Nešťastný zedník v bílém oděvu byl pokládán za ducha, který se měl zjevovat na okraji Londýna. Bizarní příběh „Zjevení z Hammersmithu“ dodnes rezonuje v britské společnosti: změnil totiž právo i zákony!

Samozřejmě Mustanga zase vrátil! „Neodolal jsem.“ vzpomínal představitel mrštného Jeana-Luca na natáčení filmu Četník ze Saint Tropez. Moderátor a herec Patrice Laffont měl hrát i v dalších četnických filmech - a Nicole mu dokonce porodila dvojčata!

Jedna z nehrůznějších fotografií v dějinách je navenek velice nenápadná. Drobný muž sedí v křesle na zahradě hotelu Carlton v Ženevě. Na tváři má ale výraz čirého zla - Joseph Goebbels právě zjistil, že jej fotí židovský fotograf Alfred Eisenstaedt.

Kelly Bishop, která zazářila také jako Emily ve slavných Gilmorkách, se stala baletkou a excelovala na Brodadway. Soukromý život této nevšední herečky poznamenaly tragédie a potrat. V Hříšném tanci měla původně hrát úplně jinou roli - mrchu Vivian.

Vládl pevnou rukou, zplodil 30 dětí (!), ale zabila ho oblíbená pochoutka - slizké mihule. Tělo přežraného krále Jindřicha I. cestou na pohřeb prasklo. Připomíná to neméně strašidelný konec jeho otce Viléma Dobyvatele - ten explodoval přímo v rakvi!

Na Vánoce se v naší rodině děly věci, které se vymykají vší představivosti. Na něco nemůžu ani pomyslet, natož o tom psát! Ale byla i ohromná legrace, zvláště, když se naštval můj táta a jeho tchyně mu ve vzájemných naschválech zdatně sekundovala.

Kožený obličej, Gumový ksicht, Ledové rty. Tak se přezdívalo herci jménem Martin Landau. Byl to velký fešák. „Všichni mi zírají na pusu,“ smál se. Rty měl totiž široké a zároveň úzké. Byl nejbližším přítelem Jamese Deana a kořeny měl na Ukrajině.

Francouz Georges Blind byl odbojář, hrdina a hasič. Když padl Němcům do rukou, tvrdě jej mučili. Místo přiznání jim naplival do očí. Tak ho postavili před popravčí četu. Blind se katů nebál a smál se celé kolo - netušil, že jde o fingovanou léčku.

Jak to dopadne, když se výstřední a bohatý starý mládenec chystá zemřít? Nechá si na hrob postavit celou rodinu včetně zvířat! Plukovník Henry G. Wooldridge přesně tohle udělal. Jeho náhrobku se říká Tichý zástup či Ti, co nesmí odejít. A je děsivý.

Malé vánoční příměří. Tak se říká neuvěřitelné události z roku 1944, kdy v malé chaloupce uprostřed Ardenského lesa na chvíli utichla válka. Nepřátelé se na jednu noc stali kamarády. Podle dojemného záblesku lidství byl natočen slavný film Tichá noc.

Pozadí vzniku jedné z nejslavnějších fotografií všech dob bylo nesmírně chaotické. Fotograf Robert H. Jackson totiž „nestihl“ vraždu Kennedyho. „Vyfoť něco jinýho, nebo máš padáka!“ řval šéf. Tak si stoupl do garáže a čekal. A dočkal se Pulitzera!

Neslavná úmrtí slavných jsou vděčným tématem článků i poněkud satirických textů. Ale aby byl někdo „ubezdušen“ hromadou oblečení, které na něj naházeli jeho obdivovatelé jako vyjádření úcty, to se stalo asi jen Drakónovi. Může na tom být něco pravdy?

Smutný náhrobek klavíristky Heleny najdeme v americké Filadelfii. Vypráví velice zvláštní příběh Evropanky, která v USA ztratila úplně všechno. Soše se říká Maminka, Helenka nebo Dvojčátka a připomíná i smrt jejího muže, kterého zabili ruští vojáci.

Sousedé jsou lidé, které k životu nepotřebujeme, dokud je nepotřebujeme, slyšela jsem jednou. Asi je to pravda. Moji rodiče na ně měli smůlu: sousedé z našeho sídliště pocházeli z nějaké jiné dimenze, kde to byl samý blázen, cvok a podvratný živel!

Tento příběh je jedním z nejdojemnějších příkladů lidské odvahy během holocaustu. Statečný židovský lékař, spisovatel, pedagog a polský národní hrdina Janusz Korczak odmítl nabídku odchodu z transportu. Skončil i se „svými“ dětmi v plynové komoře.