Petra Pavlíčková

Jugoslávské národní hrdince Lepě Radić bylo teprve sedmnáct, když kráčela na šibenici. Kruté, leč vypovídající fotky z její popravy šokovaly celý svět. Mladičká partyzánka tváří v tvář německým katům projevila takovou odvahu, že to dodnes bere dech.

Vasilij Komarov, známý jako Krvavý povozník, Ďábel ze Šabolovky, Pytlovač či Vozka z pekla, děsil Moskvu mezi lety 1921-1923. Přiznal se k vraždě 33 mužů a stal se 1. sériovým vrahem v historii SSSR. Své oběti „pytloval“ a za lup si kupoval vodku.

„Ještě jsem ji ani neviděl a už ji miluji!“ vyznával se Albert Einstein v dopise. Měl na mysli svou dcerku Lieserl, o jejíž existenci neměl až do roku 1986 nikdo tušení! Co se stalo s maličkou Lieserl? Zmizela beze stopy, a z jejího osudu až mrazí.

3. prosince 1979 se odehrála tragédie, která zasáhla nejen rockový svět. Na koncertě populární britské kapely The Who v americkém Cincinnati zahynulo 11 mladých lidí. Členové skupiny se to dozvěděli až po vystoupení. Brečeli a vzteky rozbili šatnu.

Timmy, kdybys věděl, že z tebe zblbne půl Evropy, asi bys radši umřel už v Poelu, viď? Tohle mě napadlo při pohledu na živý televizní přenos statického záběru mrtvé a nafouklé velryby. Jako vážně. A pitomé žvásty lidí v diskusi tomu nasazují korunu!

„Hovoří k vám kněz…“ Začátek promluvy zbitého kaplana Vladimíra Petřka k parašutistům, kteří se skrývali v kryptě kostela v Resslovce, dodnes dojímá řadu lidí. Petřek byl hrdina; nebojácný a neústupný muž, kterého nezlomilo ani nelidské mučení.

Královna psychothrillerů Joy Fieldingová je u nás velice populární. Knihy jako Jane utíká nebo Panenka nechybí v mnoha knihovnách. Kanadská spisovatelka proslula dechberoucími zápletkami, začínala jako herečka, a lidé si myslí, že jí už dochází dech.

Šestnáctiletá Brenda Ann Spencer svým krutým zločinem rozpoutala éru masových střeleb v amerických školách. Droboučká studentka ze San Diega vypadala jako neviňátko, ale byla zcela bezcitná. „Nemám ráda pondělí. Tohle osvěží den!“ řekla po masakru.

Legendární náhrobek Fernanda Arbelota najdeme v Paříži a je skutečně ohromující. Někteří lidé se nad ním dojatě zasní, druzí se rozesmějí. Proč? Protože „Chudák Fernand“, jak se monumentu také přezdívá, musí už navěky civět do tváře své manželky!

Sympaťák Mike Farrell je považován za jednoho z nejlaskavějších herců v Hollywoodu. Miluje zvířata, jezdí na motorce a bojuje za lidská práva. Soukromý život slavného „Býdžeje“ však nebyl jednoduchý - pral se na ulicích a rozpadlo se mu manželství.

Dnes již ikonická fotografie osvobozených žen, které vyskakují z dobytčáků a šplhají po stráni vstříc Američanům, obletěla celý svět. „Podívejte se jim do tváří. Toto je ryzí, syrové štěstí!“ zmiňují obdivovatelé snímku, který vznikl 13. dubna 1945.

17. května 1991 vystoupil v leningradské státní televizi „seriózní vědec“ a sdělil užaslým Sovětům šokující zprávu: Lenin byl houba a rádiová vlna! Slavná mystifikace zmátla občany, kteří po letech cenzury věřili všemu, co jim řekli z obrazovky.

Tvář i tělo Audrey Munson znal svého času celý svět. Kvůli první modelce světa muži i vraždili, ženy ji nesnášely. Vnadná krasavice měla tragický osud, zbláznila se a v léčebně strávila přes šest desetiletí! Zemřela v roce 1996 ve věku 104 let.

Školník Peťule, komorník z Tetičky či opilec z Hotelu Modrá hvězda. Ferenc Futurista byl geniální herec a komik, který v popularitě předčil Vlastu Buriana! Jeho život provázely samé bizarní události. Střílel na Járu Kohouta a říkali mu Ivan Hrozný.

Šarmantní herec Arthur Bostrom svého blekotajícího a slova komolícího „polucistu“ Crabtreeho miloval. 193 cm vysoký elegán s knírkem v legendárním seriálu Haló, haló! zazářil a zařadil se mezi nejznámější britské herce. Jenže o něm skoro nic nevíme!

Vytopení. Kdo žil, nebo žije v paneláku, jistě se alespoň jednou stal účastníkem (či viníkem) mokrého neštěstí. Většinou se tomu nikdo nesměje, že ano. Jenom já! Vzpomněla jsem si totiž na jednoho šáhlého souseda, který trpěl podivnou vodní úchylkou!

Nález tvora, jemuž se také říká Kyštymský trpaslík, vešel v roce 1996 do ruské historie. Dodnes nikdo neví, kdo (nebo co) Aljošenka byl. Oběť radioaktivního spadu? Zmutované zvíře či dítě? O Aljošenku se starala pomatená žena a nakonec oba zemřeli.

První černošská jednovaječná čtyřčata v USA se narodila v roce 1946. Holčičky Fultzovy se však staly obětí zvrhlých experimentů Dr. Klennera, který je vystavoval jako v ZOO a píchal jim různé preparáty. Všechny čtyři sestry zemřely na rakovinu prsu.

Německého herce Uda Thomera si vybavíme jako popleteného a nemotorného bavorského policajta Pfeiffera ze seriálu Big Ben. V „civilu“ to byl laskavý, sečtělý a společenský muž. Zemřel roku 2006 ve věku šedesáti let za nesmírně tragických okolností.

Co když Sněhurka reálně existovala a bratři Grimmové jen popsali její osud? Baronka Maria Sophia von Erthal ze zámku Lohr měla zlou macechu, oddané trpaslíky i „kouzelné“ zrcadlo. Nedostala ale polibek z lásky. Zestárla, oslepla a zemřela v klášteře.

Modrooký pohledný herec, který exceloval v kultovních akčních filmech 80. a 90. let, je původní profesí dětský psycholog. Michael Dudikoff (71) má ukrajinský původ a je ženatým otcem tří dětí. Při natáčení málem přišel o ucho a podniká v realitách.

Oni ho zachránili a já se nebudu mít na co dívat! Vždyť už je to člen rodiny! Ne, vážně. Ruku na srdce, koho tohle nezasáhlo? Taky jste drželi palce a dojímali se? Já jo. V koutku duše mi navíc něco došlo: s lidmi to ještě není tak zlé. Opravdu není!

V roce 1997 se v Rusku odehrál příběh jako z hororu. Pomatený elektrikář a krejčí Alexandr Komin snil o kolonii poslušných otroků, kterým bude vládnout a trestat je. Vykopal pod svou garáží plně soběstačný bunkr a unášel, týral a vraždil muže i ženy.

Můj táta měl štěstí na potkávání slavných osobností. Občas to skončilo dobře, občas si ale utrhl nebetyčnou ostudu. Potom se naštval, hádal se se zrcadlem a nadával si. V případě pana von Dänikena to asi vypadalo na remízu - průšvih byl i nebyl!

59 Němců za deset měsíců. To jsou zářezy na pažbě pušky legendární sniperky Rudé armády Rozy Šaniny. Modrooká blondýna byla tak krásná, že ji zprvu nechtěli pustit mezi vojáky! Stala se chladnokrevným strojem na zabíjení a postrachem východní fronty.

Sochařku Annu Coleman Ladd někteří vojáci milovali a uctívali ji jako bohyni. „To jsem já!“ užasli nešťastníci, kteří v pekle zákopů první světové války utrpěli devastující poranění obličeje. Anna jim vracela nejen tváře, ale i lidskost a důstojnost.

Příběhy panenek, které jsou označovány za prokleté, působí drsně i na dospělé. Fascinující zvěsti o tichých krocích a smíchu v prázdném dětském pokoji se netýkají jen světoznámé Annabelle nebo filmového Chuckyho. „Oživlých loutek“ má být mnohem víc!

Mrazivá fotografie černé holčičky, kterou chrání federální maršálové, zasáhla řadu lidí a stala se symbolem rasismu v USA. Navenek nenápadný snímek skrývá stěží uvěřitelný příběh plný nenávisti. Šestiletá Ruby svůj první školní den málem nepřežila.

Neuvěřitelný útěk mladého Heinze Meixnera přes Berlínskou zeď dodnes ohromuje řadu lidí. Byl nesmírně vynalézavý: se sporťáčkem Austin podjel závoru na Checkpoint Charlie. A aby toho nebylo málo, v miniaturním autě vezl snoubenku, tchyni a 30 cihel!

Německá herečka Katerina Jacob bojuje s agresivní rakovinou a otevřeně mluví o tom, že podstoupí eutanazii. Její maminka zvolila dobrovolnou smrt hladem, zemřel jí i bratr. Ze seriálu Big Ben odešla kvůli šikaně. „Dostala jsem naloženo,“ přiznává.

15. května 1945 se v Českých Budějovicích odehrál stěží uvěřitelný zločin. Český profesor Vladimír Malý zde zavraždil 7 Němců - dvě ženy a pět maličkých dětí. Tragédie má velice zvláštní pozadí: Malý prý sám kolaboroval. Dokonce se stal agentem StB!

„Tak za tohle vás všechny Pánbůh potrestá,“ řekla Eva Hrušínská, když viděla Spalovače mrtvol. Vznik geniálního Herzova snímku provázely situace až absurdní. Hercům bylo zle ze zápachu mrtvých těl, Jiří Menzel dusivou atmosféru krematorií nezvládl.

Náš druhý dělnický prezident vešel do historie jako muž, co ožebračil národ a vzal dětem Ježíška. Pro mnohé byl komickou figurkou s řadou přezdívek, co neustále agitoval. Ve skutečnosti ale Antonín Zápotocký tvrdě a cynicky upevňoval totalitní moc.

Pohled úkosem. Tak zní definice výrazu Sophie Loren, která na jedné z nejznámějších fotek světa civí na ňadra své herecké kolegyně a sexbomby Jayne Mansfield. „Skoro se jí vyvalila na talíř,“ uvedla sama Sophia. O známém snímku roky odmítala mluvit.

V roce 1941 byl Jevgenij Stěpanovič Kobytěv nadějným umělcem. Za čtyři roky se z fronty vrátil muž, který vypadal jako stoletý stařec. Není divu: přežil peklo lágru Chorolská jáma i tvrdé boje. Srovnávací fotka jeho proměny dodnes šokuje celý svět.

Až mě andělé… Nadčasový hit Josefa Fouska a Petra Spáleného znají generace lidí. A trochu proti záměru autorů si píseň začala žít vlastním životem: stala se nejhranější skladbou na pohřbech. Vznik překrásného hitu provázely dramatické okolnosti.

Před pár týdny mě oslovila neznámá paní, abych napsala její příběh. Upřímně se mi do toho vůbec nechtělo. Popsat tabuizované téma - incest - znamená rozkopnout vosí hnízdo. Nakonec jsem jí odpověděla. Z výpovědi paní Kláry je mi úzko dodnes.

Vysoký, pohledný a štíhlý Charles Domery vyvolával v lékařích čiré zděšení. Polský voják s diagnózou patologického hladu dokázal naráz spořádat neskutečné množství jídla, jedl i ze spaní a nepohrdl ani hlodavci, kočkami, listím, kameny či bahnem!

V roce 1945 se sovětskému režimu povedl nevídaný majstrštyk. Na příkaz Stalina darovali pionýři americkému velvyslanci dřevěného orla, v jehož útrobách se skrývalo geniální „Ucho“. Tento neviditelný odposlech špehoval Američany v Moskvě celých 7 let.

Petrohradská akademička Tamara Samsonovová dožívá v psychiatrické léčebně. Je sériovou vražedkyní, která svou potrhlostí vytáčí každého k nepříčetnosti. Píše si tajné deníky, u soudu sváděla advokáta a Rusové jí přezdívají Baba Jaga z paneláku.

Šarmantní Hugh Fraser je prototypem britského gentlemana, 186 cm vysokého a štíhlého herce si vybavíme jako společníka slavného detektiva Hercula Poirota. Jeho mládí bylo divoké, nyní píše krvavé detektivky, má absolutní sluch a oslavil osmdesátku!

Vypadají jako boxeři po desátém kole, ale ve skutečnosti jsou to studenti prvního ročníku elitního Princetonu. Monokly a rozbité tváře nemají ze zápasení nebo rvačky, ale z brutální koulovačky, která se stala nejslavnější sněhovou řežbou v historii!

František Nenáhlo byl náš první poválečný kat a ve svém řemesle se přímo vyžíval. Notorický alkoholik a tyran si ze svého povolání udělal kšeft. Prodával oprátky, aby měl na alkohol; opilý byl i při popravě K.H. Franka. Skončil v uranových dolech.

I v éře mobilů a netu je možné udělat neskutečný telefonický omyl. Doteď se z toho všeho vzpamatovávám! Když na vás začne řvát úplně cizí cholerik s tím, že ruší svatbu své dcery, dá vám docela dost vysvětlovaní, že volá úplně jinam. No, nepochopil!

Legendami opředený Hřbitov bláznů leží kousek od Bohnické léčebny. Místo je to fascinující, magické a tajemné; probíhaly zde i satanské mše. Ve zpustlém areálu najdeme téměř pět tisíc hrobů, v nichž odpočívají lidé a děti ze všech vrstev společnosti.

„Jmenuji se Lída Višňáková, jsem kulturní referentka a mou povinností je starat se o vás!“ řeční půvabná žena se sošnou postavou a krásně modulovaným hlasem k rekreantům. Okouzlující Běla Jurdová byla velice obsazovanou herečkou a dožila se 89 let.

Imelda Marcos létala do Říma pro kus sýra, za žvýkačku dala tisíce dolarů, hromadila šperky, zlato, sochy i nemovitosti; měla 3 000 párů luxusních bot. Její ochranka zajala členy Beatles. Životní styl „Ocelového motýla“ dodnes pobuřuje celý svět.

Temná stránka slavného mistra hororů otřásla celým Hollywoodem. Začal špehovat hvězdu svého filmu Ptáci Tippi Hedren. Stalkoval ji, věznil, osahával, deptal, vyžadoval sex. Vygradovalo to do absurdna: Tippiině malé dceři poslal jako varování rakev!

Čtrnáctiletá školačka Jindřiška Nováková odvezla z místa atentátu na Heydricha zakrvácené kolo Jana Kubiše, na němž parašutista od útoku ujížděl. Statečná holčička dokázala několik týdnů unikat pozornosti gestapa. Němci ji zavraždili v Mauthausenu.

Dvanáct rakví, dvanáct těl a dvanáct bílých cedulek s čísly na hrudi. Slavná fotografie popravených komunardů z roku 1871 dodnes budí mrazivé emoce. Kdo byli tito bezejmenní muži a jaké děsivé tajemství se skrývá za jejich pózou v otevřených rakvích?

V chilské džungli se pod vedením Paula Schäfera odehrál jeden z nejmrazivějších případů sektářského šílenství, do něhož se zapletl i sám diktátor Pinochet. Kolonie Dignidad byla místem děsu, které sloužilo i jako mučírna pro politické vězně.

Modrooká blondýna s porcelánovou pletí pobláznila spousty fanoušků i hereckých kolegů. Milencem krásné Finky byl i Pierre Brice. Po slávě přišel strmý pád: Yanti se vdala a žárlivý manžel jí zakázal natáčet. Žije v ústraní a oslavila 78. narozeniny.

Představte si, že jdete po chodbě londýnské univerzity a najednou na vás vykoukne sedící muž v klobouku s vycházkovou holí v ruce. Není to figurína, ale skutečné ostatky. Jeremy Bentham se na vlastní přání nechal vycpat, aby se stal tzv. Autoikonou.

Oblíbená autorka rozsáhlých vesnických románů prožila život plný zvratů, dostala se i za oceán, komunisté dali její knihy na index a nesměla vydávat. Vlasta Javořická mistrně vládla slovem, milovala český jazyk a byla velkou vlastenkou a katoličkou.

Představte si, že nemáte budík, ale ve fabrice musíte být přesně, jinak vás vyhodí. Nezbývá než si zaplatit klepače. Muže, který vás každé ráno vytrhne ze spaní ranami tyčí do okna. Povolání to bylo nebezpečné - Lidský budík občas dostal i pár facek!

Svalnatý sexy fešák s dýmkou a tetováním se díky fotce Dorothey Lange stal symbolem bídy i idolem žen. Thomas Cave přežil velkou hospodářskou krizi, byl válečným hrdinou a jeho žena se ho pokusila zavraždit. Jaký je osud muže z proslavené fotografie?

Osud miliardářské dědičky Barbary Hutton byl nadmíru tragický. Měla sedm manželů, přežila syna a jejímu konci se přezdívá „Lidský hnus v diamantech“. Rozhazovala peníze, všichni ji okrádali, až nebohá anorektička potupně zemřela v hotelovém pokoji.

A ne, není to moje vlastní zkušenost. Naštěstí! Neměla bych na to nervy, žaludek ani povahu. Ale sotva se v Ulici objevila tahle pošahaná dějová linka, hned jsem si vzpomněla na trojici svých kamarádů, kteří si tímhle uspořádáním zcela zničili život.

Legendární americká herečka Sissy Spacek je fascinující žena mnoha tváří a talentů. Jak napovídá její příjmení, je „naše“, žije 50 let s jedním mužem a lidé si ji nejvíce pamatují jako krvavou Carrie ze slavného hororu podle knihy Stephena Kinga.

Hrdina z Vietnamu Leonard Matlovich získal Purpurové srdce za statečnost v boji. Přesto ho armáda po 12 letech vzorné služby okamžitě vyhodila. Důvod? Přiznal, že je homosexuál. Nemá ani jméno na náhrobku, přesto k jeho hrobu i dnes proudí davy lidí.