Tomi Forik

Zlaté kostýmy, náboženské symboly a chytlavé hity. Army of Lovers vypadali jako přehnaná parodie – jenže právě v tom byla jejich síla. Vytvořili pop, který byl stejně ironický jako nakažlivý.

Někde ve Skalistých horách ležela truhla plná zlata - a k ní vedla jen krátká báseň. Forrest Fenn vytvořil záhadu, která přitáhla tisíce lidí. Někteří ji chtěli vyřešit, ale některé stála to nejcennější, život.

Od „ještěřích lidí“ po kyborgy – extrémní tělesné modifikace nejsou jen šok. Často za nimi stojí osobní příběhy, trauma i snaha získat kontrolu nad vlastním tělem.

Obří pes s lebkou schopnou drtit kosti a silou, která z něj dělala jednoho z vrcholových predátorů své doby. Epicyon nepatřil do světa dnešních šelem – byl produktem drsné miocenní krajiny, kde přežívali jen ti nejpřizpůsobivější.

Dlouho stáli na vrcholu potravního řetězce. Přesto zmizeli tak důkladně, že o nich dnes ví jen málokdo. Medvědí psi jsou jedním z nejzajímavějších a zároveň nejméně známých příběhů evoluce.

Vypadali jako zdivočelá prasata, ale ve skutečnosti šlo o jedny z nejpodivnějších savců své doby. Entelodonti kombinovali sílu, drtivý chrup a nečekanou přizpůsobivost – a dlouho patřili k vládcům pravěké krajiny.

Narodil se do rodiny, ze které se neodcházelo. Charles-Henri Sanson měl být možná lékařem, místo toho se stal nejslavnějším katem Francie a mužem, jehož ruce vykonaly rozsudky nad králem i nad těmi, kdo krále svrhli.

V grónských skalách ležely po staletí ženy a děti, které po smrti nezničil rozklad, ale zakonzervoval mráz, sucho a vítr. Qilakitsoqské mumie dnes patří k nejvýznamnějším archeologickým nálezům Arktidy.

Levnější energie z Ruska zní lákavě. Stačí k tomu jediné – přehlédnout, odkud pocházejí a komu za ně posíláme peníze.

Nejstarší psychiatrická nemocnice v Evropě má za sebou příběh, který sahá od středověké charity až po moderní léčbu. Mezitím ale stojí období, kdy se z péče stalo utrpení a z pacientů veřejná podívaná.

George a Willie Museovi se narodili do chudé afroamerické rodiny ve Virginii, ale jejich život se změnil v noční můru. Kvůli albinismu se stali atrakcí v cirkuse, který jim vzal dětství, jméno i svobodu.

Rodinná dovolená v Karibiku se během jediné noci proměnila v noční můru. Amy Lynn Bradley zmizela z paluby výletní lodi v březnu 1998 a dodnes nikdo s jistotou neví, zda spadla do moře, nebo se stala obětí zločinu.

Pod Eiffelovou věží čekali zvědavci i kamery. Na jejím ochozu stál muž, který věřil svému vynálezu víc než varováním ostatních. Franz Reichelt chtěl dokázat, že jeho padákový oblek funguje. Během několika vteřin se z jeho pokusu stala tragédie.

Obrovský, tichý a nebezpečný. Tak si většina lidí představuje krokodýla nilského. Jenže tenhle plaz je mnohem víc než jen predátor číhající u vody – je to klíčová součást africké přírody i zvíře s překvapivě složitým životem.

Je zvláštní, nepřehlédnutelný a trochu nepochopený. Kahau nosatý patří k nejvýraznějším zvířatům Bornea - a zároveň k těm, která z něj pomalu mizí.

Skokan volský patří k největším žábám světa, ale pozornost si nezískal jen svými rozměry. Tento severoamerický druh je mimořádně žravý, odolný a přizpůsobivý, takže se v mnoha částech světa stal obávaným invazním druhem.

V jihoafrické armádě za apartheidu existoval program, který měl „léčit“ homosexualitu. Ve skutečnosti šlo o nátlak, experimenty a násilí, které poznamenaly stovky mladých mužů.

Člunozobec africký působí jako nezničitelný vládce bažin, skutečnost je ale jiná. Tento výjimečný pták čelí úbytku mokřadů, rušení i pomalému rozmnožování, které z něj dělá zranitelný druh.

Střečci rodu Dermatobia představují specifickou skupinu parazitických much, jejichž larvy se vyvíjejí v těle savců včetně člověka. Druh Dermatobia hominis je původcem furunkulózní myiázy v tropické Americe.

Maska přes oči, huňatý ocas a zvědavé tlapky. Mýval si rychle získá sympatie, jenže za tímhle vzhledem se skrývá přizpůsobivý všežravec, který v evropské přírodě způsobuje víc problémů, než by se zdálo.

Narodil se v montanské rezervaci, vyrůstal mezi pamětníky bitvy u Little Bighornu a nakonec se sám stal součástí dějin. Joe Medicine Crow nebyl jen válečný veterán, ale především muž, jenž dokázal propojit starý indiánský svět s Amerikou 20. století.

Žije v temnotě, kde téměř není kyslík, a místo lovu sbírá drobné zbytky potravy. Vampýrovka hlubinná ukazuje, že i mezi hlavonožci může evoluce vést úplně jinou cestou.

Lesklé černé tělo, silná kusadla a jed, který z něj udělal legendu. Australský sklípkanec jedovatý patří k nejnebezpečnějším pavoukům světa.

Tváře roztrhané střepinami, rozdrcené čelisti a muži, kteří se báli vlastního odrazu v zrcadle. Harold Gillies dokázal z válečné hrůzy vytvořit obor, který dodnes pomáhá lidem po těžkých úrazech a zraněních.

Když Francie stáhla své vojáky z Japonska, měl odjet s nimi. Neodjel. Jules Brunet zůstal – a postavil se na stranu samurajů ve válce, kterou nemohl vyhrát.

Sadie Phifer vešla do dějin jako malá dívka z fotografie pořízené v americké textilce. Za známým snímkem se ale skrývá mnohem smutnější příběh dítěte, které vyrůstalo v chudobě, přišlo brzy o dětství a většinu života strávilo v tvrdém světě továren.

Když jí bylo přes šedesát, začala jezdit s poštou tam, kam se jiní báli vydat. Mary Fields, známá jako Stagecoach Mary, přežila otroctví, tvrdou práci i předsudky. Vozila poštu v mrazu, nosila zbraň a získala tehdy nevídaný respekt vůči ženě.

Buvol africký je zvíře, které budí respekt už svým vzhledem. Mohutné tělo, tvrdé rohy a pověst nebezpečného protivníka z něj udělaly jednoho z nejvýraznějších obyvatel africké savany.

Pro jedny schopná krizová lídryně, pro druhé příliš tvrdá a centralizující politička. Mette Frederiksen už několik let ukazuje, jak může vypadat moc, která sází na jistotu, kontrolu a pragmatismus.

Nevypadá nebezpečně, spíš zvláštně. Měkké tělo, krátké nožky a způsob lovu, který připomíná něco mezi chemií a pastí. Oroperipatus tiputini je nově popsaný druh drápkovce z ekvádorské Amazonie.

Na první pohled připomíná ježka, jenže s ním nemá skoro nic společného. Bodlín páskovaný z Madagaskaru patří k nejpodivuhodnějším savcům světa a překvapuje nejen vzhledem, ale i způsobem života.

Na první pohled vypadá jako obyčejný stromový had. Jenže bojga rajská umí něco, co u hada čeká málokdo – dokáže se odrazit z větve, zploštit tělo a plachtit vzduchem k dalšímu stromu. Tím se stala jedním z nejpozoruhodnějších plazů jihovýchodní Asie.

Narodila se v Gdaňsku, pracovala jako obyčejná dělnice a nic nenasvědčovalo tomu, že jednou skončí mezi nejbrutálnějšími dozorkyněmi nacistických táborů. Příběh Wandy Klaff je mrazivým svědectvím, jak rychle se může obyčejnost změnit v krutost.

Na první pohled vypadá jilm sibiřský jako ideální dřevina: rychle roste, snáší sucho, mráz i horší půdu a hodí se do živých plotů i větrolamů. Jenže strom, který je až příliš odolný a až příliš přizpůsobivý, s sebou obvykle nese i problémy.

Na první pohled připomínají medúzy, ale jejich skutečná podstata je mnohem zvláštnější. Trubýši nejsou jednotliví živočichové, ale kolonie specializovaných „těl“, která spolupracují při pohybu, lovu i rozmnožování.

Vypadá jako zvíře z dávné legendy, ale skutečně existuje. Markhor, neboli koza šrouborohá, obývá skalnaté svahy Střední a Jižní Asie, přežívá v drsných podmínkách a svou přítomností ovlivňuje celé horské prostředí.

Patřila k nejvýraznějším českým herečkám své generace, ale její skutečný příběh byl mnohem složitější než slavné filmové role. Válka, osobní trauma, komplikované manželství i duchovní hledání z ní udělaly jednu z nejzajímavějších českých osobností.

Na jaře 1943 došlo na severu dnešní Ukrajiny k jedné z největších masových vražd civilistů v okupované Evropě. Německé jednotky a jejich spojenci během několika dnů zavraždili ve městě Korjukivka přibližně sedm tisíc lidí a téměř celé město vypálili.

Na samotě u Leskovce stával dům, který dlouho působil jako obyčejné valašské hospodářství. Na jaře 1945 se ale Juříčkův mlýn změnil v jedno z nejtragičtějších míst konce války na Valašsku, kde nacisté zavraždili celou rodinu i ukrývané partyzány.

Šéf NKVD, správce Gulagu a jeden z mužů, kteří pomáhali budovat Stalinův teror. Genrich Jagoda patřil k nejmocnějším lidem Sovětského svazu. V roce 1938 se však sám stal obětí stalinských čistek.

Válka už spěla ke konci, ale násilí nepolevovalo. V malé obci Zákřov na Olomoucku skončilo devatenáct mužů zavřených v hořící lesní boudě. Jejich smrt se stala symbolem brutality posledních týdnů nacistické okupace na Moravě.

Javoříčko se stalo symbolem jedné z nejkrutějších nacistických odvet na Moravě. Dne 5. května 1945, pouhé tři dny před koncem války, německé jednotky postřílely místní muže a vesnici vypálily.

Divoký západ vytvořil mnoho legend, ale jen málokterá byla tak násilná jako ta kolem Johna Wesleyho Hardina. Z chlapce z náboženské rodiny se stal obávaný pistolník, psanec, vězeň a nakonec i právník, který před minulostí nikdy nedokázal utéct.

Clive Wearing byl uznávaný britský hudební vědec a dirigent, než mu těžký zánět mozku zničil centra paměti. Jeho život se pak rozpadl na několikavteřinové úseky, přesto v něm zůstala hudba, silné emoce i láska k manželce.

Ve válečných letech byl oslavován jako odvážný a dravý velitel. Po válce se z něj stal odsouzený válečný zločinec, jehož jméno už navždy zůstalo spojeno s masakrem amerických zajatců u Malmedy. Nacismu sloužil až do úplného konce.

Na Divokém západě lovil zločince, budil respekt a za svou kariéru zatkl přes tři tisíce lidí. Bass Reeves ale nezačínal jako hrdina z westernu. Narodil se jako otrok a k odznaku se musel tvrdě dopracovat.

Nemmersdorf, říjen 1944. Sovětská armáda vstupuje do první německé vesnice na území Třetí říše. Krátce poté svět obletí zprávy o brutálním masakru civilistů. Dodnes není úplně jasné, co se tam skutečně odehrálo.

Když v květnu 1945 skončila válka, zdálo se, že přichází klid. V Brně ale brzy následovala událost, která dodnes vyvolává otázky. Vyhnání tisíců německých civilistů a jejich pochod k rakouské hranici se stal symbolem poválečné odvety.

Paní Válková ve snaze obhájit Babiše neváhá zapochybovat o odbornosti soudců a veřejnost považuje za zmanipulovanou. Její pochopení poslanecké imunity je však úplně „mimo mísu“.

Poválečný hněv a kolektivní vina dokážou zlomit i poslední zábrany. U Přerova byli v červnu 1945 zabiti civilisté vracející se domů – 267 lidí včetně kojenců. Jak se to mohlo stát?

Surikaty patří mezi nejznámější obyvatele afrických savan a polopouští. Malé šelmy s tmavými kruhy kolem očí žijí ve velkých rodinných skupinách, společně hlídají predátory, a dokonce spolupracují při výchově mláďat.

Češka, která okouzlila ženatého prince a vstoupila do jedné z nejvlivnějších evropských rodin. Jenže za pozlátkem římského paláce se skrýval svět, kde nic není zadarmo – a kde se cizinka nikdy nestane úplně „jednou z nich“.

Měla chránit ty nejzranitelnější. Místo toho se stala jejich ohrožením. Případ zdravotní sestry Marie Fikáčkové z roku 1960 patří k nejtemnějším kapitolám československé kriminalistiky.

Velký africký hlodavec s nenápadným vzhledem, ale výjimečnými schopnostmi. Krysa obrovská se díky svému čichu využívá jako hledač min a pomáhá i při odhalování tuberkulózy.

Psalo se 10. července 1973, když Olga Hepnarová najela nákladním autem do lidí čekajících na tramvaj v Praze. Osm obětí a dopisy, které čin vysvětlovaly jako trest, dodnes vyvolávají otázku: co se stane, když se křivda změní v ideu pomsty?

Na starém hřbitově v Edinburghu dodnes stojí malá socha psa. Lidé kolem ní procházejí každý den, někdo se zastaví, jiný jen zpomalí. Připomíná příběh věrnosti malého teriéra, který na svého páníčka nikdy nezapomněl.

Jedna noc, zamčený dům a mrtvé dítě. Když se ukázalo, že pachatel může být člen rodiny, otřáslo to celou Anglií. Příběh Constance Kent dodnes vyvolává otázky, které nemají jasnou odpověď.

Bez jeho práce by dnešní léčba HIV vypadala jinak. Antonín Holý stál u zrodu látek, na nichž stojí moderní antivirová terapie – a přitom zůstal téměř neznámý.

Otrávený čaj, propadací postel a desítky mrtvých hostů. Tak se vypráví příběh Lavinie Fisher. Byla označována za první ženskou sériovou vražedkyni v USA. Jenže soud ji odsoudil za loupež, ne za vraždy. Co se tedy skutečně stalo?

V noci se ozývá hluboké štěkání, které se nese savanou. Patří zvířeti, které vypadá jako vlk, ale žije úplně jinak. Pes hřivnatý je zvláštní druh – a zároveň jeden z nejméně pochopených.