Andrea Houdková

Byl nejmladším premiérem a korunním princem Miloše Zemana. Příběh Stanislava Grosse však skončil předčasnou smrtí, neobjasněným bohatstvím a veřejným pokáním. V kontextu dění na současné politické scéně, je ale vlastně „křišťálově čistý“.

Byl symbolem plzeňských zlatých let, mužem, který zastavoval Messiho i Ibrahimoviće. Pak přišla diagnóza ALS. Nemoc mu postupně vzala pohyb, řeč i samostatnost. Nevzala mu však důstojnost, víru a lásku rodiny, která stála při něm až do konce.

Poválečná Francie se topila v euforii z vítězství, ale i v těžké nenávisti. Symbolem očisty národa se staly nůžky a břitvy. Přes dvacet tisíc žen bylo bez soudu zlynčováno a ostříháno dohola za skutečnou i domnělou „horizontální kolaboraci“ s Němci.

Psal se 27. říjen 1995. Košice se probouzely do chladného podzimního rána, které pro tisíce zaměstnanců tehdejších Východoslovenských železáren znamenalo jen další běžnou směnu v hlučném a prašném kolosu.

Byla to láska, která kvůli tradicím neměla přežít. Ruská ošetřovatelka Jekatěrina Desnická a siamský princ Chakrabongse se ale navzdory nevůli dvou císařských dvorů vzali a prožili dvanáct šťastných let. Jejich manželství nakonec rozdělila nevěra.

Když se roku 1891 vydal francouzský pekař Sylvain Dornon na chůdách z Paříže do Moskvy, většina lidí ho považovala za blázna. On ale během 58 dní ušel téměř tři tisíce kilometrů a stal se živoucí legendou staré gaskoňské tradice.

Měli za sebou půl roku služby v Kosovu a těšili se domů. Místo setkání s rodinami je však čekala smrt na zalesněném svahu maďarského kopce Borsó. Největší letecká katastrofa v dějinách samostatného Slovenska dodnes vyvolává otázky.

Dvě generace, dvě tragédie a stejný stín pochybností. Zatímco smrt Dušana Paška staršího v roce 1998 zůstává pro rodinu nevyřešenou záhadou, sebevražda jeho syna odhalila mrazivé pozadí pocitů viny a odpovědnosti za smrt mladého hokejisty.

V šestnácti ležel ochrnutý pod panelákem a lékaři rodině naznačovali nejhorší. Dnes patří David Drahonínský mezi nejlepší paralukostřelce planety. Příběh muže, kterému vzal pád z balkonu nohy, ale ne vůli vítězit.

Měl za sebou běžný zákrok, jaký každoročně podstoupí tisíce dětí. Pak ale přišlo krvácení, několik minut bez kyslíku a život, který už nikdy nebyl stejný. Matěj Kocián z Brna zemřel po čtrnácti letech v bdělém kómatu.

Chybělo pouhých 122 sekund do konce ligového zápasu. Pak obránce Luděk Čajka při souboji o puk narazil hlavou do mantinelu a zůstal bezvládně ležet na ledě. O čtyřicet dní později zemřel. Tragédie otřásla Československem a změnila světový hokej.

Ještě nedávno si ho děti kupovaly z automatů vedle energetických nápojů. Zelený prášek jménem kratom měl dodat energii a zahnat stres. Místo toho ale některé mladé lidi přivedl až na jednotku intenzivní péče nebo do transplantačního programu.

Do baziliky v Jablonném v Podještědí přicházejí lidé prosit o zdraví, záchranu manželství i zázrak. Nad jejich vzkazy po desetiletí bděla lebka svaté Zdislavy. Relikvii, kterou věřící považují za posvátnou, však letos ukradl neznámý muž.

Šestiletá Valerie Kvasničková zmizela beze stopy a dlouhé měsíce si toho nikdo oficiálně nevšiml. Dnes její matka věří, že dívka stále žije a vlastní babička ji mohla prodat do zahraničí. Případ odhalil brutální týrání i fatální selhání státu.

Trumpetista Laco Déczi miloval jazz, nenáviděl komunismus a odmítal držet jazyk za zuby. Režim ho sledoval, StB vydírala a hrozila zákazem hraní. Nakonec utekl přes železnou oponu do Ameriky. Riskoval všechno.

Na Zanzibar odjela jako turistka, domů se ale už nikdy úplně nevrátila. Hana Burcevová našla v Tanzanii nejen životní lásku, ale i druhou rodinu a nový smysl života. Dnes střídá pobyty v Česku s životem mezi Masaji uprostřed africké buše.

Měla být ukázkou socialistické budoucnosti. Vesnice, kde budou lidé společně pracovat, bydlet i odpočívat. Místo toho vznikl uprostřed větrné planiny ve Slavkovském lese betonový experiment, který dodnes působí jako kulisa po konci světa.

V Sovětském svazu se karate změnilo v něco mnohem temnějšího než jen bojový sport. Krev na podlaze tělocvičen, vydírání obchodníků a gangy vycvičených rváčů nakonec vyděsily i samotnou KGB. Komunisté proto karate zakázali.

Brno čeká historicky první Sudetoněmecký den v Česku. Pro jedny provokace, pro druhé gesto smíření. Bernd Posselt říká, že nacismus rozpoutal katastrofu, ale vyhnání sudetských Němců nesmí být omluveno jako její nutný důsledek.

Měla ruce od špinavého nádobí, kapsy prázdné a snila o černé Volze. Tamara Ivantjuninová vraždila kvůli zbytkům z kuchyně. Když v roce 1987 otrávila školní oběd, kriminalisté rozkryli jednu z nejděsivějších travičských kauz v sovětské historii.

Měli být jen nenápadnou součástí televizní loterie Mates. Nakonec se z Bakalářů stal fenomén. Za jejich vznikem stojí hádky, tisíce dopisů od diváků, slavné brýle Miroslava Horníčka i geniální cit Jaroslava Dietla pro obyčejný lidský život.

Byl to největší český dobrodruh všech dob. Augustin Heřman přepadal španělské lodě, vlastnil kus dnešního New Yorku a v Marylandu si vybudoval své království. Nebál se krve, intrik ani mocných guvernérů a byl legendou své doby.

Před čtvrt stoletím byla nejposmívanější ženou planety, dnes je respektovanou psycholožkou a hlasem těch, které semlel internet. Příběh Moniky Lewinské už není o sexu v Oválné pracovně, ale o síle vzít si zpět vlastní důstojnost.

Nad Černým mořem zuřila noc, déšť a chaos v kokpitu. Airbus A320 arménské společnosti Armavia se 3. května 2006 během přerušeného přiblížení k Soči zřítil do moře. Všech 113 lidí na palubě zemřelo.

Sedm trpaslíků, pár hudebních nástrojů a falešné doklady. Řeč je o rodině Ovitzových, transylvánských Židech, kteří bavili Evropu, dokud v roce 1944 neskončili v Osvětimi. V táboře smrti si z nich doktor Mengele udělal živou laboratoř.

Na konci druhé světové války se severoněmecký Demmin proměnil v dějiště jedné z nejděsivějších civilních tragédií moderních dějin. Po příchodu Rudé armády, v atmosféře strachu a násilí, si zde během několika dní vzaly život stovky až tisíce lidí.

Byla první Češkou na Everestu i K2, manažerkou i matkou, která odmítala vyměnit adrenalin za jistotu obýváku. Osud Kláry Kolouchové se uzavřel pod vrcholem Nanga Parbat. Hora „Zabiják“ si vybrala daň v momentě, kdy se horolezkyně vracela do bezpečí.

Zpoždění devadesát vteřin. V japonském drážním systému, kde se čas měří na setiny a disciplína hraničí s fanatismem, je to rozsudek smrti. Pro strojvedoucího i pro stovku pasažérů v ranním rychlíku znamenala minuta a půl poslední jízdu v životě.

Byl menší než roční dítě, ale jeho sláva sahala ke hvězdám. Charles Stratton, známý jako generál Tom Thumb, změnil pohled na jinakost a stal se první globální celebritou, které u nohou ležela Amerika i Evropa.

Hotel Vilina Vlas byl za války v Bosně sadistickým brlohem, kde srbští ozbrojenci systematicky likvidovali důstojnost stovek žen. Dnes vám tu srbské úřady s úsměvem prodají bahenní zábal a voucher na polopenzi. Vítejte v lázních, kde straší svědomí.

Bývaly doby, kdy nůžky v rukou policisty nahrazovaly zákon. V srpnu 1966 rozpoutal komunistický režim brutální hon na „máničky“ – mladíky, pro které byly dlouhé vlasy symbolem vnitřní svobody, nikoliv jen módním výstřelkem ze Západu.

Byla královnou biatlonových tratí, které opustila v pětadvaceti letech. Chtěla se totiž naplno věnovat milovanému alpinismu. Olympijskou vítězku Lauru Dahlmeierovou dostihl osud pod pákistánským štítem Laila Peak. Její tělo tam zůstane navždy.

Příběh Oskara Felkla, jednoho z nejbrutálnějších vyšetřovatelů kladenského gestapa, a jeho manželky Marie, která naopak vězňům pomáhala, představuje mrazivou sondu do temných hlubin lidské duše v období protektorátu.

Když se řekne Himmler, většině lidí naskočí obraz muže s kulatými brýlemi, který s byrokratickou precizností organizoval vyvražďování milionů Židů. Pro Katrin Himmlerovou to však dlouho byl jen vzdálený „prastrýc Heinrich“.

Nacistická tajná policie budila hrůzu po celé Evropě, ale na jihočeském hradě Rožmberk narazila na soupeře, na kterého byly její brutální metody krátké. Legendární Bílá paní se postavila německé přesile a zůstala nepolapitelným symbolem odboje.

Před 81 lety se hladina Baltského moře stala svědkem jedné z největších námořních tragédií lidských dějin. Přestože jméno lodi Goya v učebnicích dějepisu často chybí, její zkáza si vyžádala přes 7 tisíc obětí.

Byla nejznámější českou recidivistkou, která vězení milovala víc než domov. Marie Lavičková alias Máňa strávila za mřížemi přes 30 let. Zatímco ostatní vězni prosili o milost, ona kradla jen proto, aby ji bachaři vzali zpátky „domů“.

Pětiletý indický chlapec Sheru usne v prázdném vagónu a probudí se tisíce kilometrů od domova. Dostane se do sirotčince, odkud ho adoptují australští rodiče. Na svůj původ ale nezapomněl. Po letech se mu díky digitálním mapám podařilo vrátit domů.

Kvůli bolestem hlavy šla na rutinní vyšetření, domů se vrátila až po osmi letech. Zuzana Rokosová ochrnula po banálním zákroku. Následoval rekordní soudní spor o osmnáct milionů, obvinění z týrání, pokus o nucený rozvod a rozkol v rodině.

Dva týdny bojovala o život v nelidských podmínkách, kde teploty padají hluboko pod bod mrazu a kyslík téměř neexistuje. Dramatický příběh horolezkyně Natalji Nagovicynové, která uvízla vysoko v horách, otevřel bolestivé otázky: dalo se udělat víc?

7. dubna 1989 se v ledových vodách Norského moře po ničivém požáru potopila do hloubky 1680 metrů sovětská jaderná ponorka K-278 Komsomolec – technologický klenot své doby. Tragédie si vyžádala 42 životů. Vrak je stále radioaktivní.

Charismatický herec Vladimír Kratina, kterého si diváci dodnes spojují s rolí traktoristy Drtikola z filmu Prázdniny pro psa, měl kdysi namále. Stačil jeden studentský flám a mohl být bez herectví, bez publika a možná i bez svobody.

Italka Emma Morano se zapsala do historie jako poslední člověk narozený v 19. století. Dožila se neuvěřitelných 117 let, přestože celý život jedla podle lékařů „špatně“, pila domácí brandy a odmítala nemocnice. Jaké bylo tajemství její dlouhověkosti?

Hrůzný příběh z Karlovarska otřásl v létě toku 2010 celou republikou. Osmadvacetiletá Veronika z Nejdku se proměnila z „normální mámy“ v chladnokrevnou vražedkyni. Svému bývalému se pomstila tak, že otrávila jejich pětiletou dcerku fridexem.

Usměvavá, vtipná a zdánlivě nezničitelná. Ivanka Devátá celý život rozdávala radost, ale v soukromí prožila milostná dramata, která by zlomila nejednoho člověka. Dvakrát se provdala za muže, který ji téměř zlomil. Ona ho stejně milovala.

Hnutí Pro život mluví o ochraně nenarozených dětí a pomoci ženám. Jenže podpora polského protipotratového zákona i výroky k obětem znásilnění na Ukrajině ukazují, že jde o pokusy nastolit legislativu potírající práva žen.

Po únoru 1948 pomáhali někteří příslušníci SNB lidem utéct přes šumavskou hranici na Západ. Když Státní bezpečnost převaděčskou síť rozbila, většina skončila ve vězení. Jaroslav Maršík zatčení unikl a deset let se skrýval u své sestry v Bavorově.

Magdalena Reifová celý život rozdávala energii dětem jako Majda z Kouzelné školky, věnovala se dabingu, divadlu, doma na ní čekaly tři děti a manžel. „Jela“ na plný plyn. Jenže její vlastní tělo jí vysílalo varovné signály, které dlouho přehlížela.

Zima roku 1969, rozbitý sovětský náklaďák a skupina promrzlých vojáků bez pomoci. Devatenáctiletý desátník Ivan Zinčuk se opije a rozpoutá násilí na místním nádraží. Přestože okupanti obvykle unikali trestu, československý soud rozhodl jinak.

Měla to být důstojná poválečná tryzna za tři odbojáře. Do Kobylího dolu na Vysočině 2. září 1945 přišly tisíce lidí. Místo pietní vzpomínky však údolí zachvátil křik, oheň a smrt. Čestná salva partyzánů přestřelila vedení vysokého napětí.

V Osvětimi neboxoval pro slávu, titul ani peníze. Salamo Arouch nastupoval do ringu, kde vítězství znamenalo pár dní života navíc a porážka smrt. Řecký židovský boxer přežil peklo nacistických táborů díky rychlým nohám, tvrdým úderům a vůli přežít.

Na veřejnosti vystupovala jako respektovaná sociální pracovnice, která pomáhá dětem z chudých rodin. Ve skutečnosti ale vybudovala jeden z nejtemnějších byznysů v historii USA. Georgia Tann vydělala obchodem s dětmi miliony dolarů.

Chtěl odjet do Ameriky natočit jediný film a vrátit se jako hvězda. Místo toho mu doma zabouchli dveře a z Miloše Formana se stal emigrant z donucení. Z chlapce, kterému válka vzala oba rodiče, vyrostl muž, jenž dobyl Hollywood.

Běhal maratony, účastnil se extrémních závodů a vedl aktivní rodinný život. Pak ale přišel zlom. V roce 2020 diagnostikovali Martinu Přecechtělovi ALS, nevyléčitelnou nemoc, která postupně ochromuje celé tělo.

Radostný smích, chlubení se vysokou rychlostí a vulgární pokřiky – to všechno zachytilo video, které dvě mladé dívky vysílaly během jízdy autem živě na Facebooku. O pár vteřin později se ozval strašlivý náraz.

Když Stalin v červnu 1948 uzavřel Západní Berlín, chtěl vyhladovět dva miliony lidí a definitivně vyhnat spojence z města. Ti místo kapitulace vytvořili letecký most a začala jedna z největších humanitárních operací v dějinách. Trvala 11 měsíců.

Stačilo několik minut nepozornosti a jedno fatální rozhodnutí. Let Aeroflot 593 se stal symbolem selhání člověka i techniky. Co přesně se odehrálo v kokpitu moderního Airbusu a proč neměli piloti šanci katastrofu odvrátit?

Změna času se vrací a s ní i stará otázka: má ještě smysl? Evropská unie se už roky nedokáže dohodnout na jejím zrušení. Přitom odpor vůči posouvání hodin není nový. V Česku ho desítky let zosobňoval pekař Stanislav Pecka.

Narodila se bez obou rukou, přesto dokázala něco, co mnozí považovali za nemožné. Dnes Vitória Bueno svým tancem okouzluje publikum po celém světě a dokazuje, že hranice existují jen v naší mysli.

Ještě v polovině 20. století byla homosexualita považována za nemoc, kterou je třeba léčit. Lékaři i státy zkoušeli drastické metody – od zvracení a elektrošoků po lobotomii. Jak tyto experimenty probíhaly a proč nakonec selhaly?