Příběhy od Veroniky

Frýdlant, nejsevernější výběžek Čech, kde po generace žili Češi a Němci vedle sebe. V roce 1938 se ale všechno změnilo: hákové kříže na fasádách, zvony na počest Hitlera a pocit vítězství, který se po válce proměnil v hořké vystřízlivění a vyhnání.

Kluk z Bíliny, který tajně poslouchal londýnské rádio, ve třinácti mluvil maorsky a v dospělosti patnáctkrát objel zeměkouli. Miloslav Stingl, náčelník indiánského kmene Kickapoo, si dokázal plnit sny navzdory nacistům, komunistům i železné oponě.

Bylo mu čtyřiapadesát, když ho jeho sestra našla ležet na studené podlaze bytu – bez známek života. Na hrudi i kolem nehybného těla se povalovaly slupky od pomerančů.

Byl Štědrý večer 1937 a tří­motorový Wibault Air France měl do Prahy přivézt jediného pasažéra – pražského státního návladního Karla Fland­erku, spěchajícího domů za rodinou. Kvůli navigační chybě a vánici se domů nikdy nevrátil.

Bylo mu jednadvacet, když stál nad rakví matky a měl pocit, že s ní pohřbívá i sám sebe. Chlapec z bronxských ulic, bez otce, bez peněz a bez budoucnosti, se chytil jediného stébla – herectví. Z bolesti po ztrátě rodiny vyrostl Al Pacino.

Na kraji Vršovic vyrostl v roce 1922 „ráj“, jaký Praha dosud nepoznala: lunapark Eden s obří horskou dráhou, tančírnou a atrakcemi, které si mohli dovolit všichni. Jenže hospodářská krize, kriminalita a válka proměnily tohle místo v město duchů

Z venkovského kluka z Michalovic vyrostl generál, který vedl Prahu v boji proti nacistům. Karel Kutlvašr dvakrát přežil peklo světových válek, osvobodil hlavní město – a přesto skončil v komunistickém žaláři jako „vlastizrádce“.

Když Howard Hughes z ní ve 40. letech udělal hvězdu filmu Psanec, svět viděl hlavně její tělo. Ona sama neměla lehký život: trauma z mládí, kdy po nelegálním potratu přišla o možnost mít děti, boj s alkoholem, tři manželství a tvrdá víra v boha.

Jedno novinové foto, týden známosti a telefonát: „Řekl jsem tisku, že se bereme. Je to v pořádku?“ Tak začal svazek Britt Ekland a Petera Sellerse, který ji katapultoval mezi nejfotografovanější ženy světa – a zároveň do citového pekla.

Pavlína Němcová odešla z Děčína do Paříže jako nesmělá dívka, vrátila se jako žena, která zažila slávu, ztrátu i soudní peklo. V sedmnácti se zamilovala a vdala, v osmnácti stala matkou, ve dvaceti jí francouzský soud sebral syna.

Klempířský mistr z pražské Bílé Hory. Manžel, otec, živnostník, který chtěl jen pokojný život. Když ale přišla okupace, proměnil Josef Líkař svou dílnu v tajnou „zbrojírnu“, kde se rodily výbušniny pro odboj. Zaplatil za to svým životem.

Narodil se do chudých poměrů, vyučil se zámečníkem, a přesto se stal králem české taneční avantgardy. Joe Jenčík byl vizionář, který stvořil legendární choreografie Osvobozeného divadla a ve válce skoro přišel o obě nohy.

Z bratislavské dívky poznamenané poválečnými represemi se stala první dámou československého šansonu, která okouzlila Evropu a přežila i pád na úplné dno.

Veronika Jeníková nikdy nechtěla být zaškatulkována u jedné role. Zpětně toho někdy litovala, ale se svým životem je spokojená. Dokonce se pokusila vystudovat medicínu.

Narodil se v kraji uhlí a železáren, moře poprvé spatřil až ve čtyřiadvaceti letech, a přesto se stal legendou světových oceánů. Richard Konkolski to dokázal, bez velkých sponzorů a zkušeností obeplul svět na malé plachetnici. Poté to 2× zopakoval.

Kim Novak, rozená Marilyn, byla dcerou českých rodičů z Chicaga a měla v sobě tvrdohlavost, kterou Hollywood nečekal. Odmítla být jen další loutkou studia Columbia Pictures a vybojovala si právo na vlastní jméno i důstojnost.

Proslul jako král české pohádky a mistr inteligentní komedie. Václav Vorlíček, tvůrce Tří oříšků pro Popelku či Arabely , formoval několik generací diváků. Jeho životní dráha však nebyla jen procházkou růžovou zahradou.

Byla dcerou prezidenta-osvoboditele a neoficiální první dámou Československa. Alice Masaryková zasvětila svůj život budování nového státu: založila Československý červený kříž , stála u zrodu moderní sociální péče a ošetřovatelství.

Znáte hity „Láska nebeská“ nebo „Klokočí“. Slyšeli jste je u Karla Gotta, Heleny Vondráčkové i Hany Hegerové. Přesto jméno muže, který za nimi stál, je trochu skryto. Tím mužem je Lubomír Pánek – kapelník, multiinstrumentalista a perfekcionista.

Stala se ikonou francouzského filmu, ale slávu vždy vnímala spíše jako daň. Narodila se jako Sylvette, dětství strávila na pařížském trhu, ale přezdívka od komika Coluche ji předurčila k hvězdné kariéře. Život Miou-Miou je příběhem silné ženy.

Přežili odchody klíčových členů, éru normalizačních kompromisů i tragická úmrtí. Zatímco jiné kapely končily, oni se na přelomu 70. a 80. let nadechli k uměleckému vrcholu. I dnes, po více než šesti dekádách jsou stále extrémně populární.

Mnozí si ji pamatují jako klidnou a důvěryhodnou tvář Televizních novin. Eva Jurinová však byla především ženou pevných zásad, což dvakrát přerušilo její kariéru.

Dnes by byl „naprosto nevysílatelný“. Tak mluví sami tvůrci o fenoménu Česká soda, který v 90. letech redefinoval televizní zábavu. Pořad byl celonárodní zkouškou z demokracie, která nikoho nešetřila – od politiků po kulturní ikony.

Na přelomu tisíciletí ji jako nespoutanou Milagros z Divokého anděla znal celý svět. O dvacet let později už je Natalia Oreiro váženou herečkou, stala se vyslankyní UNICEF a zároveň miláčkem Ruska, z jehož rukou přijala v roce 2021 občanství.

Z vnučky herecké legendy se stala hvězda publicistiky, ale zažila i strmý pád. Život Pavlíny Wolfové lemovaly nejen televizní kamery, ale i bolestné rozvody, skandál se ženatým milencem a ztráta rodinného dědictví.

Sama svůj osud popsala jako „život na nitích“. Pro Helenu Štáchovou to platilo dvojnásob. Na jevišti vodila milované loutky, v životě však byla sama často v rukou osudu.

Ve společnosti působí jako věčně usměvavý kutil, v soukromí ale čelil těžkým zkouškám. Je bez partnerky, potýkal se s vlastními zdravotními problémy a prožil bolestivou ztrátu milovaného otce. Přesto Láďa Hruška pokračuje v práci s velkým elánem.

Byl prvním Čechoslovákem, který přivezl zlato ze zimní olympiády. Jeho výhra se stala národním symbolem v době Pražského jara. Stejnou odvahu jako na můstku ale Jiří Raška projevil i v politice, když se odmítl podvolit normalizačnímu režimu.

Celý národ ho znal jako krále bavičů, který pětkrát získal cenu TýTý. Málokdo však tušil, jaké peklo si Petr Novotný prožil. V jednadvaceti letech čelil zdrcující rodinné tragédii.

Bylo mu deset, když mu v květnu 1945 sovětská kontrarozvědka SMERŠ unesla otce Nikolaje. O patnáct let později komunisté 17. listopadu popravili jeho bratrance Vladivoje Tomka. Pro Vladimíra Bystrova (1935–2010) se trauma stalo osudem.

Na začátku to byl jen zoufalý plán. Nezaměstnaný německý elektrikář Oskar Speck chtěl v roce 1932 uniknout Velké hospodářské krizi a dopádlovat si pro práci do dolů na Kypru. Cesta ho ale pohltila. O sedm let později přistál v Austrálii.

Jeho hlasem mluví Tom Cruise i Charlie Sheen a miliony diváků ho znají jako komentátora Výměny manželek. Málokdo ale tuší, že Gustav Bubník, kdysi slavná dětská hvězda , prošel osobním peklem. Sen o vlastním divadle skončil krachem a velkými dluhy.

V jedenácti letech údajně poprvé zabila. Ve třiceti řídila kokainové impérium z New Yorku. Ve čtyřiceti rozpoutala v Miami válku gangů. Griselda Blanco si vysloužila přezdívky jako „La Madrina“ a „Kokainová královna“.

Režim ji připravil o rodinu, domov – a nakonec i o občanství. Přesto se právě ona stala jednou z nejdůležitějších postav, které formovaly českou kulturu ve druhé polovině 20. století.

Byli jako oheň a voda. Jeden tichý technik s darem pro inovace, druhý energický, nezastavitelný obchodník s vizí dobýt svět. Příběh Václava Laurina a Václava Klementa je víc než jen historií automobilky. Je to kronika neobyčejného přátelství.

Co přiměje uznávaného umělce, aby podepsal spolupráci s tajnou policií, která ho předtím ponížila a téměř zničila? Pro Valtra Tauba byla odpověď zřejmě zformována traumatem z 50. let, kdy jako „nespolehlivý živel“ kydal hnůj v cirkuse.

Autor nesmrtelných hitů jako „Zvonky štěstí“ či „Už mi, lásko, není dvacet let“ patřil v 80. letech k nejmocnějším mužům československé pop-music. O dekádu později však Jiří Zmožek přišel o všechno.

V Itálii byla královnou béčkového hororu, která se nebála odhalit před kamerou duši i tělo. Doma v Československu ji diváci znali jako půvabnou blondýnku z komedií. Skutečný život Zory Ully Keslerové byl ale dramatičtější než její nejodvážnější role.

Jeho ruce servírovaly lahůdky belgickému králi, znal se s Picassem a osm let vařil pro Vlastu Buriana v jeho luxusní vile. Přesto legenda prvorepublikové gastronomie Jaromír Trejbal dožil v zapomnění, v lahůdkářské dílně, kde zdobil chlebíčky.

Byl nejúspěšnějším režisérem své doby, jehož filmy plnily kina k prasknutí. Kritici jím však opovrhovali. Kdo byl ve skutečnosti Vladimír Slavínský – pragmatický obchodník s emocemi, nebo průkopník, který pro záběr neváhal riskovat vlastní život?

Co se odehrává v mysli člověka, který ze dne na den ztratí vládu nad svým tělem? Herec Alfred Strejček, kdysi symbol kultivovaného projevu a vitality, se ocitl uvězněný ve svém těle.

Byla to láska, které nikdo nedával šanci. Osmnáctiletá, nezkušená herečka a o 41 let starší, ženatý režisér. Vztah Aleny Mihulové a Karla Kachyni, který začal křikem na place a skončil až jeho smrtí, museli deset let tajit před předsudky společnosti.

Narodil se do drsného kraje, kde hlad a zima byly denním chlebem. Přesto z něj vyrostl muž s dlaněmi jako lopaty a srdcem tak velkým, že se do něj vešla celá Šumava. Josef Klostermann, zvaný Rankl Sepp, nebyl jen legendární silák. Byl i dobrý člověk.

Žil s maminkou do 57 let, oženil se po padesátce a do divadla jezdí na Babettě. Vlastimil Zavřel boří veškeré představy o životě herecké hvězdy.

Jeho tvář zná každý, jméno si vybaví málokdo. Robert Vrchota byl stálicí československého filmu, mužem, který dokázal i z jediné věty vytvořit nezapomenutelnou postavu. Přesto zůstal jeho osobní příběh pro většinu diváků tajemstvím.

Druhý květen 1945 se na Vařákovy paseky snesl s nečekanou vánicí a přinesl s sebou smrt. To, co začalo jako přestřelka mezi partyzány a malou německou hlídkou, skončilo o dva dny později popravou nevinných rukojmích.

Na jevišti byla vždy tou veselou tetou s nakažlivým chechotem, která dokázala rozesmát plné sály. V soukromí však Uršula Kluková často usínala sama, obklopena tichem a vzpomínkami na lásky, které odešly, a sny, které se nenaplnily.

Uvaření zaživa ve vroucím oleji, upálení na hranici nebo rozžhavený kov litý do hrdla. Takové tresty, které svou krutostí překonávaly i postihy pro vrahy, čekaly ve středověku na ty, kdo se odvážili padělat mince.

Pro komunistický režim byl jen opilcem, který si za svou smrt mohl sám. Pro pamětníky z Ústí nad Labem byl však Petr Fridrich hrdinou, který se v první noc okupace v srpnu 1968 nezalekl a vlastním tělem se pokusil zastavit tank.

Woody Allen v ní našel svou múzu, Warren Beatty partnerku pro bohémský život a Al Pacino životní lásku. Diane Keatonová prožila několik osudových vztahů, ale žádný z nich neskončil u oltáře. Proč žena, které ležel Hollywood u nohou, zůstala sama?

Její život byl jako filmový scénář plný dramatických zvratů. Z dcery ruských emigrantů se stala filmovou hvězdou, aby ji následně komunistický režim odstavil na vedlejší kolej. Čelila ztrátě otce, nemožnosti mít vlastní děti i kruté zradě.

Celý národ ji znal jako nekompromisní moderátorku, která s ledovým klidem vyhazovala soutěžící. Ve skutečnosti se Zuzana Slavíková za svou nejslavnější roli styděla a přijala ji jen z finanční nouze.

Oficiálně přicházeli jako osvoboditelé, kteří porazili zlo. Pro miliony žen se však jejich příchod stal synonymem pro nejhorší noční můru. Staly se oběťmi masového znásilňování vojáky Rudé armády.

Jmenuje se Gustave a v Burundi se jeho jméno vyslovuje s posvátnou hrůzou. Je to šestimetrový obr vážící tunu, přeživší nesčetných pokusů o zabití, jehož tělo zdobí jizvy po kulkách. Místní legendy mu přisuzují až tři sta zmařených lidských životů.

V dětském věku zažil ghetto v koncentračním táboře, v mládí věřil komunismu a v dospělosti se stal jeho odpůrcem. Život Ivana Klímy je dějinami jedné země, která prožila válku, totalitu i obrodu – a jednoho muže, který nikdy neztratil tvář.

Když policisté v prosinci 1995 prohledávali dům Marca Dutrouxe, hledali ukradený kamion. Netušili, že pár metrů pod nimi, v betonové kobce, volají o pomoc dvě malé dívky. Jejich přehlédnutí odstartovalo největší justiční skandál v dějinách Belgie.

Cesta na vrchol je dlážděna nejen úspěchem, ale i bolestí. Lucie Bílá poznala obojí. Od tragické smrti životní lásky Tomáše Holého přes brutální napadení až po veřejné skandály. Přesto se z každého pádu vždy zvedla silnější.

Proslavil se jako nemluvný kouzelník s buřinkou, jehož úsměv znaly děti po celé Evropě. Otto Šimánek byl ale mnohem víc než jen Pan Tau. Všestranný divadelní herec a dabér v sobě skrýval plachého introverta, jehož osobní život byl komplikovaný.

Jeho tvář vytesaná z kamene a postava stvořená pro epické role z něj udělaly Mojžíše, Bena Hura i El Cida. Pro miliony diváků byl Charlton Heston symbolem neochvějného hrdinství. Pod povrchem hollywoodské legendy se však skrýval muž plný paradoxů.

Matka jí řekla, že na herectví není dost krásná. Antonie se přesto tajně zapsala na hodiny herectví, utekla ke kočovné společnosti a stala se jednou z nejmilovanějších hereček první republiky.