Dana Klikova 1

Jediná fotka z vězení udělala z potetovaného trestance globální celebritu. Jeremy Meeks, známý jako nejkrásnější zločinec na světě, vyměnil mříže za světová mola a náruč miliardářky. Dnes je z něj úspěšný milionář, herec a otec na plný úvazek.

Veltruský zámek dnes působí idylicky, ale za války se stal dějištěm tajného nacistického projektu. V roce 1943 tu vznikla stanice Lebensborn, kde měly vybrané dívky a vojáci SS plodit rasově čisté děti pro Říši.

Metráček kdysi ovládl kina a z Markéty Světlíkové udělal hvězdu. Jako šestnáctiletá porazila tisíce soupeřek, ale později se rozhodla pro změnu. Filmová Jitka shodila kila, vyměnila kamery za divadelní sál a dnes žije v ústraní Orlických hor.

V Černobylu už evakuovali celá města, ale v Československu se pod radioaktivním mrakem povinně pochodovalo s mávátky. Komunistické špičky o nebezpečí věděly, přesto daly přednost ideologické stabilitě před zdravím vlastních občanů.

U císaře svazování nohou odmítali, ale pro zbytek Číny šlo o krutou podmínku krásy. Mrzačení pro erotický fetiš určovalo v harému i nevěstinci prodejní cenu každé ženy. Bez deformovaných chodidel neměla dívka na trhu žádnou hodnotu.

Vladimír Remek je jediný Čechoslovák, který byl kdy ve vesmíru. Stalo se to před téměř půl stoletím. Bývalý člen KSČ od té doby prošel kariérou vojáka, europoslance i velvyslance a dnes žije v důchodu.

Křemílek, Krteček nebo Rákosníček patří k nejoblíbenějším hrdinům dodnes. Nejkrásnější Večerníčky na dobrou noc jsou stále součástí večerů u televizní obrazovky. Cesta k nim začala v lednu 1965 a tehdejší vysílání vypadalo úplně jinak.

Jsou milé, vzdělané a znají Písmo líp než kdokoli, koho jste kdy potkali. Chodí po ulicích, oslovují ženy u kostelů a nabízejí společné studium Bible. Než se dotyčná zorientuje, je hluboko v systému korejské sekty, který ji naučí lhát vlastní rodině.

V terezínském ghettu rozhodovalo o přežití mnoho věcí. Pro některé vězeňkyně sehrála roli i jejich fyzická přitažlivost. O tom, co se za zdmi ghetta skutečně dělo, přeživší ženy nemluvily – a historici se tématu desetiletí vyhýbali.

Dva roky v zajetí, miliony za svobodu a návrat, který namísto klidu vyvolal vlnu veřejné kritiky. Příběh Hany a Antonie zůstává i po deseti letech tématem, na kterém se česká společnost nedokáže shodnout.

Keanu Reeves ztratil nejlepšího přítele, nenarozené dítě i životní partnerku. Přesto zůstal jedním z nejlaskavějších herců Hollywoodu a o žalu mluví s neobvyklou upřímností.

Bývalý voják McKinley zemřel při jaderné havárii. Radiace jeho tělo zasáhla natolik, že část ostatků byla likvidována jako radioaktivní odpad. Zbytek byl uložen do olověné rakve a zabetonován. Jeho hrob dodnes patří mezi nejnebezpečnější na světě.

Lži o lásce, falešné svatby i sliby. Šéf špionáže NDR udělal ze sexu nejlevnější nástroj k získání kódů NATO. Jeho agenti Romeové zneužili stovky sekretářek, které pro své milence nevědomky kradly tajné spisy. Za slepou důvěru pak krutě zaplatily.

Magdalena Lokvencová, právnička a první profesionální divadelní režisérka na Slovensku, byla první manželkou Gustáva Husáka. Když ho opustila ve chvíli, kdy ji nejvíc potřeboval, poznamenalo to jejich vztah natolik, že jí to Husák nikdy neodpustil.

Týden na superjachtě za milion dolarů neznamená jen luxus. Na palubě platí přísná pravidla a hosté mají zajištěno naprosté soukromí. Součástí jsou desítky členů posádky, odlehlé zátoky i itinerář, který se mění podle nálady hostů každé ráno.

Třicet mužů v Leningradu hromadně znásilnilo dvacetiletou dělnici Ljubov Bělovou. Čubarovský případ z roku 1926 skončil pěti popravami a stal se jedním z nejsledovanějších soudních procesů sovětské éry.

Jmenovala se Jessica, ale světu byla známá jako J. Madison Wright. Křehká a půvabná dětská herečka dobyla televizní obrazovky v devadesátých letech, jenže nemoc ji donutila vše opustit. Zemřela dva týdny po vysněné svatbě ve věku 21 let.

Žádné svatební salony, žádné koordinátorky, žádné katalogy inspirací. Když se v Československu sedmdesátých a osmdesátých let chystala svatba, znamenalo to měsíce shánění, improvizace a nervů. A přesto na ni pamětníci vzpomínají s něhou.

Do Dubaje míří každý rok tisíce žen s vidinou vysokých provizí. Na jednom z nejtvrdších realitních trhů světa je ale čeká víc než prodej luxusních vil.

Český lev, Magnesia Litera, stipendium ve washingtonském Muzeu holokaustu. Úspěšní Romové v Česku sbírají ocenění, o kterých jako děti z ghett a dětských domovů nemohli ani snít.

Nejmladší provdali ve dvanácti. Jedné bylo šestnáct, když odmítla ženicha, a další tři se chtěly rozvést. Během necelých dvou měsíců je všechny zabili muži z jejich rodiny. Íránské právo se postavilo na stranu vrahů.

Komunisté připravili rodinu Karla Kryla o všechno. Zakázali mu desky a vyhnali ho ze země. Jeho písně přesto znala celá země z nelegálních kopií. Po dvaceti letech v exilu se vrátil, ale pořadatelé mu rušili koncerty a novináři ho nebrali vážně.

Komik Luděk Sobota se ve svých 82 letech stáhl do ústraní. Nehraje, nikam nechodí a tvrdí, že mu tak je nejlíp. Cesta k téhle životní proměně ale byla dlouhá a bolestivá.

Když v Číně zemře muž bez manželky, rodina mu jednu sežene. I mrtvou. Prastarý rituál dnes živí černý trh, na kterém se ženská těla kradou z hrobů a prodávají za statisíce.

Svět ji miloval jako princeznu lidských srdcí. Jenže skutečná Diana Spencerová uměla mistrně ovládat média, ničit protivníky a neváhala sáhnout k bezohledným praktikám, aby vyhrála manželskou válku s budoucím králem Charlesem.

Řekl jí, ať se nebojí, že on dělá větší chyby. Usmíval se, mluvil tiše, nikdy nezvýšil hlas. Traudl Jungeová u Hitlera poprvé zažila pocit bezpečí. O tom, kým doopravdy byl, nechtěla vědět. Pochopení přišlo příliš pozdě.

Samé jedničky nestačily dětem z rodin, které režim považoval za nepřátelské. V socialistickém Československu nerozhodovaly o vzdělání jen znalosti, ale kádrový profil rodičů a ochota podřídit se režimu.

Bylo jí šestnáct a vyrůstala v katolickém prostředí, když na faře v Jaroměřicích nad Rokytnou potkala kněze, kterému bezmezně věřila. Tři roky zneužívání ji poznamenaly na celý život. Po dvaceti letech se jako první žena v Česku rozhodla promluvit.

Jiřina Bohdalová prožila tři velké lásky. O té první, která jí dala dceru Simonu, nikdy veřejně nemluvila. Přesto jí tento muž zůstal blízko až do smrti. Radoslav Brzobohatý jí zlomil srdce a z jeho zrady se vzpamatovávala třicet let.

Lékaři jí po narození podávali morfium, aby přežila abstinenční příznaky. Její matka, narkomanka Katka, ji opustila po třech dnech. Dnes je Tereze osmnáct a žije úplně jiný život.

Na obrazovce rozesmával miliony, v soukromí bojoval o každý nádech. Vypil moře alkoholu, vykouřil tisíce cigaret, ženu s dětmi nechával samotné. Vladimír Menšík zemřel v 58 letech, dva dny po vystoupení v televizi.

Stačil jí pohled do zkumavky a za pár minut věděla, co člověka trápí. Božena Kamenická, přezdívaná bába radnická, se stala legendou českého léčitelství. Za sedmdesát let své praxe pomohla nesčetným pacientům včetně prezidentů a slavných herců.

Jiří Schelinger by letos oslavil pětasedmdesátiny. Místo toho v dubnu uplyne čtyřicet pět let od jeho smrti. Znetvořené tělo vytáhli z Dunaje po měsíci a režim udělal vše pro to, aby se o tragédii nemluvilo.

Dva miliardáři, jedna princezna. Ze sta hodin nahrávek s Jeffreym Epsteinem vyplývá, že se s Trumpem vsadili, kdo se s princeznou Dianou vyspí první. Ta z jeho pozornosti měla husí kůži.

Osmnáctiletá Šárka Vojtková získala roli, která jí změnila život. Ve filmu Dědictví aneb Kurvahošigutntág se proslavila jako sexy erotická masérka Irenka, tlak publicity však nezvládla. Utekla do Itálie a před kameru se už nikdy nevrátila.

V osmdesátých letech měla Perlová ulice svá pravidla. Ráno vyúčtování s pasáky, večer vyjednávání s klienty. Holky tam vydělaly za víkend víc než normální člověk za měsíc. Některé z nich skončily v nemocnici, po jiných zůstala jen krev na chodníku.

Před 19 lety šokovala tyranská matka z kauzy Kuřim celé Česko svou brutalitou. Klára Mauerová tehdy měsíce mučila vlastní malé syny. Během trestu však prošla duševní proměnou a dnes žije na svobodě pod novou identitou.

Řadu let pečovala herečka Barbora Munzarová o nemocné rodiče. Otevřeně promluvila o změnách jejich osobnosti, fyzické vyčerpanosti i okamžiku, kdy musela přiznat, že sama to nezvládne.

Když v roce 1663 vtrhli Turci a Tataři na Moravu, čekala mladé ženy hrozivá volba. Krásné dívky byly vybrány pro sultánovy harémy, starší a méně atraktivní čekalo veřejné znásilnění a smrt.

Mladé sportovkyně čelily nátlaku, obtěžování i fyzickým útokům. Dvě kauzy skončily odsouzením trenérů, obě s podmíněným trestem.

Státní bezpečnost v padesátých letech odebírala politickým vězeňkyním novorozené děti. Některé vyrůstaly pod cizím jménem, jiné se jejich matkám ztratily beze stopy – včetně adoptované sestry Jarmily Indrákové po jejím zatčení.

Herec Svatopluk Skopal má z druhého manželství syna Františka. Soukromí si drží stranou veřejného prostoru. Mobil nemá, sociální sítě nepoužívá a klid hledá na chatě uprostřed lesa.

Osvobození v roce 1945 přineslo konec nacismu, ale pro mnoho žen znamenalo jiný druh hrůzy. Sexuální násilí sovětských vojáků postihlo miliony žen po celé Evropě. Na českém území se o tom desetiletí mlčelo.

Ve svých osmnácti letech si srdce divaček podmanil jako opálený Adonis v ikonické Modré laguně. Sláva přišla přes noc a udělala z Christophera Atkinse idol. Jak ale vypadá život muže, kterého si svět navždy zapamatoval jako kluka z pláže, dnes?

Osmitýdenní pobyt v diagnostickém ústavu má dětem pomoci. Zpovědi dívek ukazují systém v krizi, kde chybí peníze i personál a kde se pomoc může změnit v další trauma.

Samuel da Silva dos Santos dělal v časných ranních hodinách svou běžnou směnu, když mezi odpadky zahlédl krabici. Myslel si, že našel panenku. Pak se dítě pohnulo a začalo plakat.

Skutečná práce na OnlyFans nezačíná u fotek, ale v chatu. Tvůrkyně tam prodávají blízkost a plní přání cizích mužů, často za cenu vlastních emocí. Kolik z toho jsou peníze – a kolik jen iluze, která se musí udržovat každý den?

Představte si, že jedete na dvoutýdenní dovolenou a manžel vám večer před návratem řekne, že se už nevrátíte. Přesně to zažila Betty Mahmoody v Teheránu v roce 1984. Napsala o tom bestseller „Bez dcerky neodejdu“, podle kterého vznikl i film.

Sovětská pohádka Mrazík, natáčená za polárním kruhem, se v Česku stala kultem. Jídlo potírali petrolejem, aby ho herci neujídali, a Eduard Izotov, filmový Ivánek, netušil, že později skončí ve vězení a zlomený.

Za zdmi severokorejských paláců se desítky let vybíraly mladé dívky pro pobavení nejvyšších představitelů režimu. Ženy, které touto zkušeností prošly, popisují zákulisí moci dynastie Kimů.

Únor 1960, Sušice. Nikdo nechtěl věřit, že oblíbená sestra Marie Fikáčková způsobila smrt dvou miminek. Tvrdila, že chtěla jen ticho. Některé děti její službu přežily a nesou si to dodnes.

Plat přes 300 tisíc dolarů ročně a cesty soukromým tryskáčem. Carrie Sun pracovala jako asistentka miliardáře a věřila, že má práci snů. Po dvou letech už věděla, že pro něj není jen asistentka a jeho požadavky sahají daleko za běžnou práci.

Na Štědrý den 1953 se osobní vlak u Šakvic zastavil mezi návěstidly. Zezadu do něj najel rychlík s opilým strojvedoucím. Osmnáctiletá Ludmila nehodu přežila, její cesta domů se ale změnila v nejbolestnější vánoční vzpomínku.

Na fotkách to vypadá bezchybně. Soukromé vily, jachty, lety první třídou a plat, na který většina vysokoškoláků nikdy nedosáhne. Kdo tu práci dělá, mluví o realitě, kde je telefon pořád zapnutý a den často nemá jasný konec.

V tanečním sále Sandringhamu se podává krocan a hořící vánoční pudink, u stolu sedí král Karel III. s nejbližšími. Děti prince Williama a princezny Kate však u hlavní tabule často chybějí, protože pro ně platí přísné dvorní pravidlo stolování.

Pohádka Princ a Večernice se natáčela v roce 1978 a dodnes patří k nejoblíbenějším českým filmovým příběhům. Jak dnes žije muž, který jí vtiskl tvář statečného prince Velena, slovenský herec, zpěvák a podnikatel Juraj Ďurdiak?

Chuck Norrisovi je pětaosmdesát a stále je v kondici. Trénuje, podniká, občas natáčí a hodně času tráví s rodinou. Pohyb z jeho života nezmizel, jen ho přizpůsobil možnostem svého těla. Jak dnes žije nesmrtelný akční hrdina?

Jméno Rodrigo Borgia je dodnes synonymem pro rozvrácenost církve. Tento papež si nekoupil jen papežský úřad, ale také proměnil Vatikán v doupě neřesti. Otevřeně žil s milenkami, měl prý potomka s vlastní dcerou a politické nepřátele likvidoval jedem.

Dopisy plné vyznání, návštěvy v malých pokojích bez kamer a ženy, které čekají na telefonát v přesně danou hodinu. Láska s doživotně odsouzeným vrahem v Česku není výjimka, ale vztah s velmi pevnými pravidly.

Budíte se v noci kolem třetí a nemůžete hned usnout, i když vám jinak nic není? Historici i lékaři připomínají, že takto kdysi spala velká část lidí a nemusí jít o poruchu.