Dominika 8765

Třetí kolo jednání Rusko–USA–Ukrajina znovu ukázalo, jak snadno se dá „mírový proces“ zaměnit za „mírovou fotku“. Zvenku to vypadá jako jednoduchá rovnice: sednou si, domluví se, podepíšou.

V zasedačce sněmovního výboru prý končí mobily v obálce. Na stole leží trestní spis a v diáři je červeně zakroužkovaný 5. březen. Slovo „imunita“ zní zase hlasitěji než zvonek na chodbě soudu.

V dobách, kdy armádní logistika prakticky neexistovala, zajišťovaly zásobování vojsk civilní osoby. Klíčovou roli hrály markytánky – ženy, které s armádou kočovaly, prodávaly proviant a často nahrazovaly zdravotníky i možnost zábavy pro vojáky.

Psal se rok 1975 a režisér Luciano Salce stál před neřešitelným problémem. Hledal dceru pro účetního Fantozziho – dívku tak ošklivou, že by její obsazení dítětem hraničilo s krutostí.

Třicet let hrál kapitány, policisty a drsné chlapy v dramatech, na která padal prach. Toužil po uznání, ale Hollywood ho přehlížel. Když už se zdálo, že jeho kariéra skončí v zapomnění, Leslie Nielsen zariskoval a přestal se brát vážně.

Byla mladá, krásná a úspěšná. Pak ale přišla politika. Lída Clementisová prožila vzestup na diplomatický vrchol i strmý pád do vězeňské cely. Komunisté ji připravili o muže, o čest i o domov, ale nikdy jí nevzali hrdost.

Objevil ji starší bratr a už ve třiadvaceti letech držela v rukou Zlatou Bratislavskou lýru. Júlia Hečková byla fenoménem, který do socialistického popu vnesl jižanský temperament a k tomu překrásný hlas. Po revoluci však na dlouhá léta zmizela.

Existuje fotografie, kterou zná snad každý: Klement Gottwald na balkóně paláce Kinských v únoru 1948. Málokdo ale ví, že na původním snímku nestál sám. Vedle něj byl muž, kterého režim o pár let později doslova vymazal z dějin i z negativů.

Julie Hrušková, odvážná převaděčka a spolupracovnice americké CIC, zaplatila za svou odvahu krutou daň. Komunistický režim ji připravil o svobodu, o lásku i o syna, kterého nosila pod srdcem.

Měl to být zázrak moderní medicíny. Pilulka Conterganu slibovala těhotným ženám klidný spánek a rána bez nevolností. Místo toho se však narodilo přes deset tisíc dětí s děsivými deformacemi.

Co má společného atentát na Reinharda Heydricha v pražských Kobylisích s utrpením mladých polských studentek v koncentračním táboře Ravensbrück? Mnohem více, než by se na první pohled zdálo.

V polovině 80. let byl na vrcholu. Jeho tvář byla na každé obálce a svět mu ležel u nohou. Michael J. Fox si žil svůj „hollywoodský sen“, dokud se jednoho rána neprobudil s třesoucím se malíčkem. Diagnóza ve 29 letech zněla jako rozsudek smrti.

Měly viset v oknech nebo zdobit dámské minisukně, ale dospělí je nechtěli. Hromady plastových výlisků tak mířily do odpadu, než si jich všimly děti a rozhodly jinak. Příběh o tom, jak z výrobního omylu vznikla největší sběratelská mánie socialismu.

Zatímco diváci v kinech hltali příběh o geniální holčičce s kouzelnými schopnostmi, její představitelka prožívala noční můru. Mara Wilsonová se v devíti letech stala celebritou, ale cena za úspěch byla krutá.

Celý svět ho miloval jako gejzír energie a smíchu. Louise de Funèse sžírala celoživotní úzkost. I když vlastnil zámek a vydělával miliony, nikdy se nezbavil traumatu z chudoby, kterou prožíval do svých padesáti let. Bál se, že o vše přijde.

Na filmovém plátně děsil miliony lidí jako nezapomenutelný bondovský padouch s kovovým chrupem. Mimo kamery to však byl citlivý obr, kterého trápilo vlastní tělo i démoni závislosti. Život Richarda Kiela je o Hollywoodu, alkoholu i prozření k víře.

Každý kluk chtěl pod stromeček Merkur. Málokdo ale tušil, jak krutou daň za tento fenomén zaplatil jeho tvůrce. Jaroslavu Vanclovi komunisté v roce 1948 ukradli továrnu trikem s nastrčenými zaměstnanci, ale úvěr na materiál mu nechali na krku.

Byla to informace, která zmobilizovala elitní útvary policie: na pražském Smíchově se chystá setkání nejmocnějších bossů podsvětí a jednomu z nich, obávanému Semjonu Mogilevičovi, hrozí atentát. Velitel Zdeněk Macháček stál před životním rozhodnutím.

Měla to být klidná neděle po návratu z kostela. Místo toho se dům Smithových změnil v ohnivou past. Zatímco Teddy Smith sváděl zoufalý boj o život a s bodnými ranami prchal na zahradní sekačce pro pomoc, jeho žena Brenda zůstala uvězněná v plamenech.

Když kanadská policie v dubnu 1977 vyrazila k opuštěnému srubu v lesích Ontaria, našla tam jen mrtvého starce a jeho věrného psa. Nikdo v tu chvíli nejspíš netušil, že ten osamělý lovec vlků byl kdysi československým hrdinou.

Jméno Gustav Frištenský se v Česku stalo synonymem pro nadlidskou sílu. Vyučený řezník, který v roce 1903 šokoval svět ziskem titulu mistra Evropy, byl po desetiletí sportovní ikonou a miláčkem národa.

Lux byl jednou z nejvýraznějších tváří české politiky 90. let. Z původně nenápadného zemědělského inženýra se vypracoval na respektovaného vicepremiéra a předsedu KDU-ČSL. Jeho slibně rozjetou kariéru však náhle přetnula zákeřná nemoc.

Utekl za hranice, aby bojoval za svobodu, ale cenu za to zaplatila jeho rodina. Zatímco Bohumil Laušman snil v exilu o pádu komunismu, jeho žena a dcery trpěly ve vězení. Výčitky svědomí a samota ho nakonec dovedly až do pasti nastražené STB.

Začínal na zaprášených dvorcích v Karlíně a snil o kariéře fotbalového útočníka. Osud mu ale do ruky vtiskl raketu. Jan Kodeš se stal symbolem československého tenisu 70. let – vyhrál French Open, Wimbledon i Davis Cup.

King Camp Gillette nenáviděl kapitalismus, považoval konkurenci za kořen všeho zla — a přesto vybudoval globální podnik, který změnil svět každodenní hygieny. Muž, který snil světě bez peněz, se paradoxně stal symbolem masové spotřeby a kapitalismu.

Když se Alfred Nikodém poprvé ponořil do ledové Vltavy, netušil, že tím založí tradici, která přežije válku, okupaci i jeho samotného. Muž, kterému se nejprve smáli, nakonec strhl Prahu – a jeho tradici dodnes připomíná každoroční štěpánské plavání.

Když Ota Pavel v euforii oznamoval hokejistům, že mají navzdory prohře bronz, netušil, že se jeho život navždy změní. Slova o plynu ho zasáhla jako nůž. Spustila pád, jenž ho dovedl do léčebny – ale také ke knihám, které se staly legendárními.

Tiché dítě s hlavou plnou obrázků se proměnilo v jednoho z nejodvážnějších vypravěčů českého filmu. Filmy z jeho scénářů patří k těm nejlepším komediím co u nás kdy vznikly.

Funkcionalistický chrám konzumu Bílá labuť se rozsvítil v nejtemnější chvíli dějin – pár dní po příchodu nacistů. Skleněný palác s prvním eskalátorem, potrubní poštou a neonovou labutí nabídl Pražanům únik do jiného světa, i když ten venku kolaboval.

Z přehlídkových mol a večírků až k Sedmikráskám, které pobouřily režim. Věra Chytilová byla modelkou, klapkou, milenkou bohémů i tvrdohlavou režisérkou, jež se nebála postavit se proti hercům, funkcionářům ani vlastnímu osudu.

Jeho výrazné rysy, ohnivé vlasy a rockerská nátura působily v socialistickém krasobruslení jako z jiného světa. Když se Jozef Sabovčík naposledy postavil na závodní led, koleno mu doslova hořelo bolestí. Přesto se rozjel a jízdu dokončil.

Z venkovského kluka bez „správného původu“ se stal tajný kněz, kterému komunisté zakázali sloužit mše a donutili ho mýt výlohy. Miloslav Vlk ale církev neopustil – v montérkách zpovídal věřící po parcích i doma v bytech.

V době, kdy Tiffani Thiessenová opouštěla Beverly Hills 90210 a hledala vlastní cestu, přišel úder, který změnil vše: její partner David Strickland byl nalezen mrtvý v motelu u Las Vegas.

Jindřich Wankel se do dějin zapsal jako muž, který se nebál vstoupit tam, kde jiní viděli jen tmu. V Býčí skále odkryl desítky lidských ostatků a s nimi i jeden z nejzáhadnějších příběhů české archeologie 19. století.

Když Alena Antalová v devadesátých letech nastupovala do Městského divadla Brno, vypadalo to na přímočarou kariéru muzikálové hvězdy. Místo toho ale odešla na tři roky k cirkusu, později se stala tváří velkých seriálů a nakonec čtyřnásobnou mámou.

Narodil se ještě za c. k. monarchie a zemřel v srpnu 1968 po sovětské invazi. Mezitím Martin Frič vytvořil přes sto filmů, které rozdávaly radost a zanechaly nesmazatelnou stopu v české kinematografii. Věřil v moc úsměvu i uprostřed temných časů.

Ještě v roce 1982 chodil po Prešově bez povšimnutí. O rok později ho „Profesor Indigo“ vystřelil mezi idoly a fanoušci mu trhali oblečení pod pódiem. Raketová sláva ale brzy přinesla i pády – od pracovního vyhoření až po veřejný rozvod.

Narodil se do umělecké rodiny a v šedesátých letech se stal symbolem nespoutaného bigbítu. Viktor Sodoma měl našlápnuto ke světové kariéře, ale zvrat dějin roku 1968 a následná normalizace změnily směr jeho cesty.

Vstoupila do dějin jako žena, která dokázala to, co žádná jiná – dostat Alaina Delona k oltáři. Život s filmovou ikonou jí však přinesl víc bolesti než radosti. Příběh ženy, jež zaplatila za lásku víc, než musela.

„Nic nehraj, prosím tě. Jen se dívej. Všecko máš v očích.“ Ta věta jí zní v hlavě pokaždé, když stanule před kamerou. Slyšela ji kdysi jako mladá herečka od režiséra Karla Kachyni a od té doby se jí drží.

Poprvé utekl z rodného statku do armády. Podruhé prchal před nacisty, aby mohl bojovat za vlast. Potřetí musel odejít před komunisty, aby si zachránil svobodu. Pavel Hromek, hrdina západního odboje, prožil půlku života na útěku.

Každý zná legendární motocykly značky Jawa, symbol poválečné československé pýchy. Málokdo však tuší, že za jeho zrodem stál muž, který pro firmu a zaměstnance riskoval život. JUDr. Jaroslav Frei, ředitel Jawy a hrdina odboje, se však vděku nedočkal.

Herečka, improvizátorka, provokatérka. Simona Babčáková se nikdy nebála jít vlastní cestou, ať už na jevišti, nebo v životě. Její kariéra je příběhem o talentu, houževnatosti a odvaze říkat věci napřímo.

Byli hrdiny, kteří pro Československo vybojovali titul mistrů světa. Oslavoval je celý národ a komunističtí pohlaváři jim třásli rukou. O necelý rok později je tentýž režim zlomil, obvinil z velezrady a poslal na otrocké práce do uranových dolů.

Příběh mlynáře Huberta Habermanna, zavražděného v květnu 1945, se stal symbolem poválečného bezpráví, především díky slavnému filmu Juraje Herze. Skutečnost však byla méně filmová, ale o to mrazivější.

Pro miliony diváků navždy zůstane chamtivým a hřmotným Trautenberkem z Krkonošských pohádek. Ilja Prachař však svou nejslavnější roli upřímně nenáviděl a považoval ji za stigma, které zastínilo desítky jeho mistrovských výkonů v divadle i ve filmu.

Jaroslav Marvan byl pro generace diváků ztělesněním řádu a spravedlnosti. Ať už jako pedantský revizor Anděl, nebo neomylný rada Vacátko, na plátně vždy představoval svět pevných pravidel. Jeho soukromý život byl však pravým opakem.

Z dívky, která se podle posudku „hodila leda k pásu“, se stala jednou z nejzářivějších hvězd československého filmu a divadla. Profesní úspěchy Zdeny Studenkové však byly často vykoupeny bouřemi v soukromí.

Toužil po velkých charakterních rolích na divadelních prknech a filmovém plátně, osud mu ale přisoudil korunu krále televizních estrád. Ačkoliv Jiří Wimmer dokázal rozesmát celý národ, v hloubi duše se cítil nedoceněný a zaškatulkovaný.

Příběh, který dojal celý svět. Téměř deset let se věrný pes jménem Hačikó den co den vracel na tokijské nádraží Shibuya, aby marně vyhlížel svého pána, profesora Uena. Jeho neochvějná oddanost z něj učinila národní symbol.

Na jevišti byl uragánem, jehož hlas zněl jako zvon. V soukromí však Jan Pivec, jeden z největších herců své generace, žil tichý život plachého introverta, který poslouchal svoji maminku na slovo.

Prožila dvě osudové lásky, které formovaly její život stejně jako role na jevišti. Vlasta Fabiánová, elegantní dáma českého divadla, největší bitvy sváděla sama. Její kariéra v Národním divadle i na DAMU byla násilím ukončena.

Elegantní milovník z prvorepublikových filmů, charakterní herec i ředitel Národního divadla. Ladislav Boháč byl umělcem mnoha tváří, jehož osud však neformovalo jen jeviště, ale především dramatické dějiny 20. století.

Z dívky, která v devatenácti letech hledala na hřbitově důvod, proč dál žít, se stala žena, jež dnes svou otevřeností zachraňuje druhé. Cesta Evy Holubové byla lemována stíny úzkostí a závislosti na alkoholu, ale také neuvěřitelnou vůlí přežít.

Do politiky vstoupila jako nenápadné „děvče z Východu“, které všichni podceňovali. Během jediné dekády se však proměnila v chladně kalkulující hráčku, která neváhala politicky zničit svého mentora a odstranit každého vnitrostranického rivala.

Kletba zlomených vztahů se v její rodině dědila z matky na dceru. Světlana Nálepková vyrostla jako svědek týrání své matky a sama pak celý život narážela na muže, kteří jí ubližovali.

Když jí byl pouhý rok, gestapo jí navždy vzalo maminku. Tato ztráta se stala celoživotním stínem herečky Březinové, ženy s nejsmutnějšíma očima českého divadla. Přestože na jevišti oslňovala talentem a půvabem, v soukromí sváděla boj s depresemi.

Desítky let patřil k neprávem zapomenutým mistrům. Fred Kramer, kdysi největší hvězda československé reklamní fotografie, jehož snímky definovaly estetiku několika dekád, upadl po své smrti téměř v zapomnění.

Jeho politický osud byl vždy neoddělitelně spjat s Vladimirem Putinem. Nejprve jako vybraný nástupce, poté jako poslušný premiér a nakonec jako odložený a ponížený aparátčík. Příběh Dmitrije Medveděva je kronikou zoufalé snahy o návrat na výsluní.

Osudový milostný trojúhelník zničil přátelství dvou největších prvorepublikových hvězd, Adiny Mandlové a Nataši Gollové. Obě se zamilovaly do charismatického šéfa protektorátního filmu Willyho Söhnela, což navždy poznamenalo jejich životy.