Esmeralda Zlopocasna

Král Karel III. při státní večeři s Donaldem Trumpem v září 2025 zavtipkoval, že mohl skončit jako zeť amerického prezidenta. Nešlo o nadsázku. V roce 1970 se Richard Nixon skutečně pokoušel sehrát roli královského dohazovače.

Padesátiletá žena pošle životopis na inzerát. Je kvalifikovaná, má zkušenosti, splňuje všechny požadavky. Nikdo se neozve, neodepíše. Stane se to jednou, dvakrát, pětkrát. Není to náhoda. Je to systém.

Video z Vánoc 2024 vidělo 122 milionů lidí. Šestiletý Isaac ukázal, že vzácná diagnóza nemusí znamenat konec snů, a dal naději tisícům rodin po celém světě.

V modrém moři fanoušků University of Kentucky vyčníval jeden muž. Obličej černý od uhelného prachu, pracovní oděv, unavené oči. Vedle něj tříletý kluk, který se na něj věší a nedokáže se radostí udržet. Během pár hodin tahle fotka obletěla Ameriku.

Představte si, že zemře váš otec. Necháte přivolat nejchudšího muže z vesnice. Položíte na otcova prsa kus chleba a misku piva. Muž si sedne k rakvi, všechno sní a vypije a tím na sebe vezme otcovy hříchy. Váš otec může odejít do nebe.

V roce 1972 ji celá země viděla jako Janu Eyrovou po boku Jana Kačera. O pětadvacet let později si sedla k mikrofonu a stala se Janou Eyrovou podruhé - tentokrát bez kamery, jen hlasem.

Charla Nash zůstala po útoku šimpanze na dvoře v Connecticutu ležet jako živá mrtvola – a přesto přežila. Jeden z nejbrutálnějších útoků zvířete v moderní historii se změnil ve vědecký zázrak.

Přežila tři koncentrační tábory, přišla o matku i babičku v plynové komoře a po válce začínala znovu v Izraeli a v New Yorku. Jako samoživitelka vychovala syna, který se stal rockovou legendou, „Démonem“ kapely KISS.

Byla šestnáctou hráčkou světa, porazila Moniku Selešovou, hrála čtvrtfinále US Open. Měla být světová jednička. Místo toho skončila ve 22 letech s poškozeným zdravím a myšlenkami na sebevraždu.

Měl žít jen do sedmi let. Žil šestnáct. Rocky Dennis, chlapec s extrémně vzácnou nemocí, která mu zdeformovala tvář, se stal výborným studentem, zamiloval se a inspiroval Hollywood. Letos uplynulo čtyřicet let od premiéry filmu Mask.

Milenku Karla Schwarzenberga nazvala ramlicí. Celý národ se tehdy běžel podívat do slovníku, co to vlastně znamená. Františka Čížková se nebála nikoho – ani celebrit, ani rakoviny. V životě si ale prošla peklem.

Americká Deklarace nezávislosti je napsaná na konopném papíře. George Washington konopí pěstoval. V roce 1937 ho Amerika zakázala na základě rasistické propagandy a vymyšleným zločinům. Česko tento systém převzalo.

Britský ministr války spal s devatenáctiletou showgirl. Ta zároveň spala s ruským špiónem. Když to v roce 1963 vyplulo na povrch, ministr lhal v parlamentu, padla vláda a Christine Keeler se stala obětním beránkem skandálu století.

Bývalá miss Wyoming unesla v Anglii mormonského misionáře, připoutala ho k posteli a třikrát znásilnila. Pak uprchla do Kanady převlečená za hluchoněmou. To byl jen začátek jejího životního sjezdu s cílem v psychiatrickém ústavu.

Olga Walló patří mezi zakladatelky české dabingové školy, a přesto o sobě mluví jako o zbabělci, který nic nedokázal. Portrét ženy, která pracovala čtyřicet let pro Českou televizi, získala spousty cen a její dílo poslouchá celé Česko.

Když se Guðmundur Felix Grétarsson v lednu roku 2021 po několika dnech probouzel z umělého spánku, první, co vnímal, byla tíha. Něco, co tam předtím nebylo. Ruce. Cizí, neznámé, ale skutečné.

Na jaře odešla ve věku 90 let slovenská herecká legenda Štefan Kvietik. Boxer z koncentračního tábora, Pichanda z Tisícročné včely i politik. Jeho charismatický hlas a herecké mistrovství zanechalo nesmazatelnou stopu v československé kinematografii.

Když český tenista Lukáš Rosol před časem oznámil konec profesionální kariéry, sotva tušil, že se spory o výživné na syna Andrého stanou mediálně sledovanějším zápasem než některé jeho duely na kurtu.

Slavný britský slogan „Keep Calm and Carry On“ měl být zbraní proti panice. Nakonec se stal symbolem klidu v době internetu.

Martin Couney tvrdil, že je lékař. Ve skutečnosti neměl žádné vzdělání ani licenci. Přesto zachránil přes 6 500 předčasně narozených dětí. Jeho „ordinací“ byl lunapark na Coney Island, kde děti v inkubátorech vystavoval za vstupné 25 centů.

Její tweety kdysi volaly po krvi Američanů. Teď sedmým rokem žije se synem v syrském táboře. Američanka Hoda Muthana dnes lituje a prosí o návrat, ale Amerika rozhodla: domů se nevrátí.

Po padesáti letech se znovu setkali. Muž, který přežil mučení, a muž, který se na něm podílel. Oba zestárli, ale stála mezi nimi pořád válka. Eric Lomax nevěděl, jestli dokáže potlačit touhu svého mučitele zabít. Nebo mu odpustit.

Victoria Wright se narodila zdravá. První příznaky vzácného onemocnění se objevily, když jí byly čtyři roky. Cherubismus postihuje na celém světě jen stovky lidí a Victoria se dokázala stát inspirací pro miliony.

Češi ročně adoptují tisíce psů z Rumunska, Řecka či Bulharska. Domácí útulky přitom nejsou prázdné. Případ fenky, která ve čtvrtek utekla do metra, ukazuje, že dobrý úmysl nestačí. Kdy záchrana dává smysl a kdy jde spíš o naše ego?

V roce 1962 přijel do oregonského městečka muž s 400 let starým samurajským mečem. Byl připraven spáchat sebevraždu, pokud ho bude chtít dav lynčovat. Místo toho mu obyvatelé dali klíče od města…

Bývalý ministr financí a školství, který strávil 25 dní v Castrově vězení, dnes žije klidný život nakladatele. S mladou manželkou Dominikou čeká přírůstek do rodiny a po šedesátce píše úplně nový příběh.

Shamima Begum odešla do Sýrie jako patnáctiletá školačka, vrátit se už nemůže. Žije šestým rokem v detenčním táboře uprostřed syrské pouště. Britská vláda jí odebrala občanství a soudy tento krok potvrdily jako legální. Je oběť, nebo teroristka?

V prosinci 2013 stála čtyřiadevadesátiletá Clara Ganttová na přistávací ploše losangeleského letiště. V nákladovém prostoru letadla ležela rakev zabalená v americké vlajce. V rakvi ostatky jejího manžela, kterého naposledy viděla v roce 1950.

George a Lori Schappellovi sdíleli lebku a 30 % mozku, přesto měli oddělené životy. George byl country zpěvák a první transgender muž mezi siamskými dvojčaty, Lori bowlingová šampionka.

Nejkrásnější renesanční stavba Prahy měla vzniknout z lásky Ferdinanda I. k Anně Jagellonské. Jenže historici tvrdí, že celý příběh je legenda z 19. století… Co je pravda – a co legenda?

Slovenský premiér Robert Fico budí vášně nejen politikou, ale i osobním životem. Zatímco jeho manželka Světlana Ficová zůstává mimo zájem médií, dvě další ženy - Katarína Szalayová a Mária Trošková – se staly symbolem propojení moci a loajality.

Když nacisté v roce 1939 zavřeli české vysoké školy, zhatili sen mladého Oty Sklenčky o kariéře lékaře. Otevřeli mu ale cestu k něčemu jinému – k více než padesátileté herecké kariéře, díky které se stal legendou českého divadla a filmu.

Vzpomeňte si na devadesátá léta. Internet je vzácnost, o Googlu se vám ani nesní a otázku „Co je to petting?“ nemůžete položit nikomu kromě rodičů, což není zrovna ideální varianta pro průměrného třináctiletého puberťáka.

Už čtyři roky žije bez manžela a straní se médií. Profesorka práva, která kdysi s Robertem Ficem odjela na svatební cestu na Maltu – tehdy výsadu pro vyvolené. Světlana Ficová zůstávala vždy v pozadí. Kdo je žena slovenského premiéra?

Je březen 2013 a já právě dočítám bulvární článek o tom, jak se Ornella Štiková (dnes Koktová) chystá rodit v Podolí. Plánovaný císařský řez, sanitka den předem, péče od začátku těhotenství.

Plachý tatínek z Takové normální rodinky? To byl jen herecký obraz. Ve skutečnosti Zdeněk Řehoř prožil dramatický život plný lásky, zrady a odvahy. Proč se vzdal titulu zasloužilý umělec a jak skončil jeho vztah s Jiřinou Švorcovou?

Psal o rodinné lásce a dojímal miliony čtenářů. Ve skutečnosti Charles Dickens zničil život své manželky Catherine brutálním způsobem. Když se po 22 letech manželství rozhodl pro rozchod, neváhal použít svou mediální moc k její veřejné dehonestaci.

Devítiměsíční Kfir a čtyřletý Ariel se zrzavými vlasy se stali symbolem útoků 7. října 2023. Jejich rodina z kibucu Nir Oz prožila tragédii, která otřásla světem a připomněla, že za čísly ve zprávách stojí konkrétní lidské osudy.

Když jí komunisté v roce 1987 nedovolili přihlásit se na vysokou školu, skončila ve skladu technických olejů. O třicet let později napsala trilogii o zaniklém Karvinsku, která se stala bestsellerem a přivedla do regionu desetitisíce turistů.

Pošťákův omyl změnil její život. Stala se hvězdou filmů jako Prstýnek nebo Divá Bára, ale štěstí v lásce nenašla nikdy. Dva rozvody, nenaplněné vztahy s muži z celého světa a osamělý konec slavné herečky v 65 letech na rakovinu hrtanu.

Znělka XIII. řady StarDance se natáčela ve Volmanově vile v Čelákovicích – klenotu českého funkcionalismu. Dům s milionovým rozpočtem, terasami jako „kapitánské můstky“ a barevnými koupelnami přežil znárodnění, rabování i roky chátrání a znovu ožil.

„Chci vidět své dcery, jak končí vysokou školu, vdávají se, mají vnoučata. Chci u toho všeho být.“ Slova Erica Danea, kterého miliony diváků znají jako sexy doktora Marka Sloana ze seriálu Chirurgové, rezonují s tisíci rodinami postižených ALS.

Vladimír Krška se proslavil rolí alkoholika v seriálu Sanitka, kvůli níž ho diváci neměli rádi. V osobním životě však byl jeho opakem – byl oddaný rodině a adoptoval chlapce z dětského domova.

Marie Rosůlková byla dáma s nezaměnitelným šarmem. Herečka, kterou proslavila televize a role rozverných babiček. Žena, jež strávila půl století po boku svého bratra kněze. Její životní příběh je plný humoru, lásky i odvahy jít svou cestou.

Papežská policie unesla v roce 1858 šestiletého židovského chlapce z Bologne. Služebná ho tajně pokřtila ze strachu o jeho život. Z rodinné tragédie se stal skandál, který svrhl papežskou moc a sjednotil Itálii.

Někdy stačí jen pár sklenic vína, dobrá společnost a trocha nostalgie, aby se z obyčejného setkání rodičů stala výzva, která nás vrátí ke kořenům našeho jazyka.

Byla nejmocnější ženou Evropy, on křivonohý voják s jedním okem. Jejich skandální vztah překonal všechny konvence a navždy změnil Rusko. Příběh ruské carevny Kateřiny Veliké a Grigorije Potěmkina je směsí vášně, politiky a moci.

Máte stabilní manželství a spokojený život. Pak se objeví někdo, kdo vás vidí jinak než partner. Srdce se rozbuší, svědomí trpí. Proč se zamilováváme mimo vztah i když jsme šťastní? A jak to zvládnout, aniž zničíme rodinu?

Královna Viktorie našla v indickém sluhovi Abdulovi Karimovi útěchu a radost. Jejich přátelství šokovalo dvůr i celou Anglii. Britská monarchie však čelí otázkám rasismu a předsudků i v dnešní době.

Jak jedna jízda tramvají v zasněženém New Yorku změnila život všech řidičů.

Sarah Horáková z Velkých Pavlovic stihla před 22. narozeninami být druhou nejkrásnější ženou ČR, pracovat v Evropském parlamentu i dojít do finále nejsledovanější reality show roku Zrádci. Jak to všechno stihla?

Když se čas zastaví a bývalé královny krásy se znovu setkají po dvou dekádách, vznikne fascinující mozaika osudů. Jedním z těch nejbouřlivějších je příběh Kláry Rychtaříkové: finalistky Miss 2009, která bývala vděčným soustem bulváru.

Příběh Eleny Ceaușescu je fascinující proměnou identity. Z Lenuti na Elenu, z roku 1916 na 1919, z „královny plesu“ na „královnu práce“, z analfabetky na „génia chemie“. Jak se jí to povedlo? Začneme od konce.

Devadesát šest drahokamů, 2,4 kilogramu zlata a jedna fascinující pověst. Svatováclavská koruna není jen královskou insignií, ale tajemným symbolem s nevyčíslitelnou hodnotou.

Smrt na filmovém plátně je silná dramatická zbraň. Někdy dožene diváky k slzám, jindy šokuje nebo vyvolá úlevu, že padouch konečně dostal, co si zasloužil. Existují však herci, jejichž filmografie je doslova kronikou nejrůznějších úmrtí.

Její fialové vlasy byly ikonické, její moc absolutní. Margot Honeckerová patřila k nejkontroverznějším ženám 20. století – první dáma, která se nebála být nenáviděna.

Když se na hradě Windsor sešli nejvyšší představitelé britské královské rodiny s americkým prezidentem Donaldem Trumpem a první dámou Melanií, všechny pohledy se upíraly na jeden konkrétní šperk.

Za socialismu v  Československu vydání Pána prstenů roky blokovala cenzura pod záminkou nedostatku papíru. Díky odhodlání překladatelky a podzemní síti čtenářů však příběh našel cestu k tisícům lidí a změnil českou kulturu.

Dvojčata z dělnického Kladna se stala legendárními malířkami, i když půl života žila v anonymitě. Příběh holek Válových, které se nenechaly zlomit ani totalitou, ani chudobou a které si zachovaly drsný humor až do konce.

V roce 2013 zemřela v bělehradské nemocnici osamělá žena. Jovanka Brozová, přirovnávaná k Jackie Kennedyové. Prošla cestu od chudé partyzánky k první dámě Jugoslávie, aby nakonec strávila 24 let v domácím vězení.