Esmeralda Zlopocasna

Vysoká, chladná a pro režim naprosto neuchopitelná. Marie Vášová, nezapomenutelná hraběnka Stradová, měla tvář tragédky a páteř, kterou normalizace neohnula. Za své mlčení k nespravedlnosti však zaplatila tichem a zapomněním.

Lenka ve čtyřiceti osmi: manažerka, plat 62 tisíc, dvě děti. A matka s Alzheimerovou chorobou na druhém konci Brna. Každé ráno telefonát. Každý pátek výjezd. Kariéra přestala růst před třemi lety. Nikdo se jí neptal proč.

Rok 1999. Premiér ukáže prstem na novináře a řekne: bere peníze. Rok 2026. Premiér ukáže prstem na médium a řekne: krátí daně. Scéna se změnila. Hra zůstala stejná.

Miliony Čechů ho slyšely, aniž by tušily, kdo to je. Jiří Klem propůjčil hlas Darth Vaderovi i Vlastimilu Harapesovi. Jenže Harapes o dabingu nevěděl. Když se to dozvěděl, přestal s Klemem mluvit. Roky.

Šest dětí, šedesát let manželství a ani jedna veřejná fotografie. Zatímco Alí Chameneí měnil dějiny, jeho žena Mansúre zůstávala neviditelným stínem v pozadí. Proč musela žena nejmocnějšího muže Íránu prožít celý svůj život v naprosté izolaci?

První láska Harryho Pottera čelila globální nenávisti, o které musela roky mlčet. Dnes Katie Leung vládne hitu Bridgertonovi a dokazuje, že z křehké dívky vyrostla charismatická žena, která zastavila čas. Poznejte příběh odvahy a velkého návratu.

Byl to politik, který změnil tvář Švédska i světa. Odmítal bodyguardy, jezdil metrem a věřil, že zlo nevyhrává. Před 40 lety se mýlil. Zemřel na ulici po cestě z kina. Vyšetřování zaplnilo 700 tisíc stran, vrah nebyl nikdy odsouzen.

Navrhl hvězdu Orionu i ikonický obal tyčinky Kofila. Úspěšný výtvarník první republiky, jehož dílo přežilo režimy i desetiletí. Zdenek Rykr však ve 39 letech tragicky ukončil život pod Barrandovem.

Druhá největší česká univerzita čelí sérii otřesných svědectví. Od sexuálního obtěžování po psychický nátlak a manipulaci. Prestižní institucí hýbou kauzy, které končí vyhazovy uznávaných profesorů. Je to selhání systému, nebo bolestná očista?

Dřív je nosili jen „šprti“ s těžkým předkusem. Dnes jsou rovnátka symbolem statusu. Ale zatímco se usmíváme do zrcadla na své srovnané řady, naše čelisti trpí a peněženky pláčou. Je honba za dokonalostí hazardem se zdravím?

Byl hasič, který zachraňoval životy jiných. Když jeho vlastní srdce napadl zhoubný nádor, lékaři mu ho vyoperovali a nahradili dvěma pumpami. Jakub Halík se stal světovým unikátem a jediným člověkem, který žil bez srdce déle než půl roku.

Dnes ráno jsem vypravovala dceru na lyžák. Nepromokavá bunda, vyhřívané přeskáče, páteřák. Než vyšla ze dveří, zkontrolovala počasí v aplikaci. „Víš, jak jsme jezdili my?“ zeptala jsem se. Protočila oči a měla pravdu. Má přednáška právě začala.

Herec s tváří jihoamerického milovníka a hlasem, který zná každý divák, zmizel z obrazovek bez slova vysvětlení. Ernesto Čekan skrýval před kolegy i novináři diagnózu leukémie. Do posledního dne hrál, natáčel, zpíval. Léčil se potají.

Byli dokonalý pár na ledě i v životě. Dvacet let spolu bruslili, milovali se, dobyli svět. Pak přišel rozvod, válka o majetek, výhrůžky v cizím domě a soud. Mistryně světa dostala podmínku za vydírání.

Byl to tichý kluk ze Spáleného Poříčí. Seděl u počítače, neměl přátele, ničím na sebe neupoutával pozornost. V únoru 2016 odletěl do Istanbulu s letenkou do Sýrie a záměrem zabíjet. Jan Silovský byl prvním Čechem souzeným za pokus vstoupit do ISIS.

Štěpán Chaloupek přemýšlel o odchodu z Edenu, protože nehrál. Kapitán Bořil ho přemlouval, ať zůstane. Vydržel. Dneska? Telefonát z Říma, šestinásobná hodnota a San Siro. Příběh o trpělivosti a pokoře, která se ve fotbale moc nenosí.

Dítě chodící na základní školu do čtvrté třídy založilo skupinu „Nenávidím Tondu B.“ a zvalo tam spolužáky. Rodiče chtěli zásah školy. Jenže tyhle děti by WhatsApp vůbec mít neměly. Pomůže vládní zákaz sociálních sítí?

Taxikář z filmu S tebou mě baví svět zůstal v paměti všech díky jedné větě. Zatímco ho milovala celá republika, vlastní dcera vykládala, že otec padl ve válce. Jana Faltýnka chtěla pozvat na absolventské představení. Týden předtím zemřel slepý.

Hana Třeštíková otěhotněla až ve 43 letech po pěti letech marných pokusů. Každá pátá dnešní třicátnice v Česku zůstane bezdětná – třikrát více než za Husáka. Jenže pouze tři z deseti to tak chtěly. Většina čekala na partnera, který nepřišel.

Španělský ptáček. Jíte ho celý život, máte ho spojený s nedělním obědem u babičky. Ale věděli jste, že opravdu pochází ze Španělska? A že jeho recept na Pražský hrad přivezla v 16. století císařova matka Marie se svými kuchaři?

Styděla se, nechtěla se usmát a bála se koček ve velké místnosti. Když byla Veronice Fojtů dva roky, vyfotil ji tatínek s červeným hrníčkem. Vznikla fotografie, která se dostala do milionů domácností a Veronika se stala tváří Granka.

Myslel si, že ho trápí obyčejný kaz. Namísto toho mu lékaři sdělili fatální diagnózu – rakovina čelisti. Josef Kvasnička přišel ve třiceti letech o čtvrtinu úst a musel se učit znovu mluvit. Dnes moderuje hlavní zprávy České televize.

Dovolte, abych vás seznámila s příběhem, který by nejspíš nezískal nominaci na Magnesii Literu. Hlavním hrdinou je Samuel Saudek, syn legendárního fotografa, který se stal jakýmsi neinvestičním zlatem současnosti, ale nikdo vlastně neví proč.

Když Věře Komárové ukradli na letišti kabát za milion, přišly místo empatie posměšky. Příběh o krádeži se proměnil v debatu o tom, jak Češi vnímají úspěch, speciálně u žen, a kde končí kritika a začíná škodolibost.

Devětadvacetiletý Marius Borg Høiby stanul před soudem za znásilnění čtyř žen, škrcení partnerek a držení drog. Jeho matka, norská korunní princezna Mette-Marit, čelí vlastnímu skandálu: intimním emailům s Epsteinem, které psala i po jeho odsouzení.

Petr Vlachovský čtyři roky tajně nahrával své svěřenkyně. Záznamy sdílel na erotické seznamce s mužem, který mu posílal dětskou pornografii. Dostal rok podmíněně a zákaz trénování na pět let. Oběti odškodnění 20 tisíc korun.

Začalo to nevinně. „Hele, co kdybys sis k padesátinám zaběhla Jizerskou 50?“ řekl kamarád. „Ty přece umíš běžkovat, ne?“ Umím. Jenže mezi „umět“ a „dát to“ je propast hluboká jako průměrná lyžařská stopa po tisícovce závodníků.

Čeští skokani budou na olympiádě 2026 rádi za desítku. V 80. letech vozili medaile pravidelně. Pavel Ploc získal dvě olympijské medaile a světový rekord. Dnes po šedesátce provozuje penzion v Harrachově a čeká, kdy se sláva skokanů vrátí.

Libuše Geprtová získala v roce 1971 roli, která ji proslavila. Jako bláznivá Viktorka v Babičce okouzlila celé Československo. Kráska s uhrančivými očima však nikdy nepoznala štěstí v lásce, stejně jako Viktorka. Nemoc před světem tajila až do konce.

Tokio, květen 1936. Policie našla mrtvého muže bez genitálií v pokoji hostince. Vražedkyně utekla s jeho pohlavím v kapsičce svého kimona. Když ji chytili, stala se z ní nejslavnější žena Japonska. Příběh Sady Abe fascinuje dodnes.

Šestnáctiletá Anna se během druhé světové války ukryla s rodinou do sklepa. Když je objevil opilý sovětský voják, otec ji poslal, ať mu přinese jídlo. Když ji začal napadat, odmítla ho. Zastřelil ji před otcem. Vatikán ji prohlásil za blahoslavenou.

Semafor byl symbolem svobody. Za oponou však vřely vášně a spory. Suchý se se Šlitrem skamarádil až rok před jeho smrtí, po revoluci Jiří Suchý požádal Miloslava Šimka, aby odešel. Historie vztahů v legendárním divadle.

Legenda české komedie devět let putovala po Šumavě s oslem Honzou. Málokdo věděl, že mistr humoru je skaut a ekolog, který neměl rád Prahu a toužil po svobodě v přírodě.

Představte si Arnolda Schwarzeneggera, jak sedí v róbě a předstírá, že umí háčkovat. Něco podobného zažil Héraklés, největší hrdina antiky. Za vraždu ho odsoudili k trestu horšímu než smrt. Sloužil jako otrok královně Omfalé.

V neděli začíná akce Suchej únor. Češi dobrovolně odkládají sklenice s alkoholem. Pro statisíce z nich je ale pití denní rutinou, kterou nedovedou změnit. S 14,4 litry alkoholu na osobu ročně patříme mezi světovou špičku. A pijeme i v práci.

V září 2004 Thomas Culp namířil brokovnicí na svou ženu a vystřelil. Výstřel jí zničil nos, lícní kosti i oko. „Odpustila jsem mu,“ řekla později. Chtěla ho zpátky. Pak přišla otázka dcery, která vše změnila.

Dva chudí studenti se vzali v roce 1953, svatební střevíčky pro nevěstu museli půjčit. O tři desetiletí později stáli v čele Sovětského svazu a měnili dějiny. Ji Západ obdivoval, Rusko nenávidělo. Jejich láska přežila obojí.

Sedmnáctiletý Stefan Edberg servíroval v nejdůležitějším zápase svého života. Byl ve finále juniorského US Open a vše se zdálo dokonalé. Jeho rok 1983 byl dosud jako z pohádky.

Když Friedrich von Thun natáčel v roce 1992 seriál Náhrdelník, vrátil se po desetiletích do země, odkud ho jako dítě vyhnali. Narodil se na zámku u Kroměříže, prošel internačním táborem a jako malý mluvil česky.

V šestnácti byla totálně nasazená v továrně na plynové masky. V osmdesáti tančila v klipu Tata Bojs. Věra Kubánková prožila století jako málokdo a hrála až do posledního dechu. „U divadla jsme všichni praštění,“ říkávala.

První rok, kdy jsem vymyslela svůj systém dovolenkového oblečení, jsem se považovala za naprostého génia. Proč platit za nadváhu zavazadel, když můžu vzít na dovolenou všechny ty věci, které stejně visí ve skříni a čekají na svůj osud?

Když Donald Trump mluví o získání Grónska, historie šeptá varování. USA tu v 50. letech rozjely obří vojenský projekt v arktickém ledu a snily o městě s jadernými raketami. Arktida jim ukázala, kdo tu rozhoduje.

Vzpomínáte si ještě na dobu, kdy mobil sloužil jen k volání a SMS? Kdy jste v zahraničí vypínali data, abyste se nevrátili domů s astronomickým účtem? A kdy jediným zdrojem informací o cizím městě byl papírový průvodce s podtrhanými pasážemi?

Dvě roční dívky leží na operačním stole spojené lebkou, cévami a částí mozku. Operace trvá třiadvacet hodin. Zákrok je za hranou možností medicíny a stojí 1,5 milionu dolarů. Jméno muže, který ho zaplatil, zůstává skryté.

„Vášnivá pusa jako Brigitte Bardotová a smutné oči jako Jeanne Moreau.“ Tak popsal Irenu Kačírkovou jeden z jejích současníků. Byla fascinující a zároveň osamělá. Měla všechno k tomu, aby byla šťastná. Ale osud jí přisoudil jinou roli.

Je půlka ledna. Permanentka do fitka stále leží v tašce a suroviny na salát čekají v lednici? Vy sedíte na gauči a koukáte do telefonu? Nebojte, nejste líní. Není to slabá vůle. Podle psychologů se celý život snažíte řešit špatný problém.

Levicový žhář vyřadil proud v části Berlína na pět dní. Incident odhalil, jak křehká je evropská infrastruktura.

V populární kultuře existuje jasný archetyp maskulinity: muž je silný, dominantní, nezávislý. Neprojevuje slabost, nekomunikuje své vnitřní pochybnosti. Je to bojovník, vůdce, ochránce. A přesně v této roli se často skrývá největší paradox.

„No podívejme, kdo to k nám přišel,“ řekl sarkasticky George Cornell, když se otočil od baru a spatřil Ronnieho Kraye vcházet do dveří. Cornell si byl jistý svou silou. Koneckonců pracoval pro Richardsonovy, největší rivaly Krayových v celém Londýně.

V roce 1978 účinkoval Rodney Alcala v televizní seznamce. Žena, která s ním měla jít na rande, schůzku odmítla. Netušila, že právě zřejmě unikla smrti. Dvě z jeho obětí přežily. Dnes vyprávějí, jaké to je přežít zlo, které systém nedokázal zastavit.

Edward Wayne Edwards byl v roce 1972 hvězdou televizní show a symbolem nápravy. Jezdil po školách a vyprávěl, jak se zločinec může změnit. Jeho vlastní dcera po letech pochopila děsivou souvislost: kamkoli se rodina přestěhovala, někdo zmizel.

Naše chalupa stojí v menším horském středisku, které za posledních pár let zažilo nevídaný boom. Ještě před pěti lety tady bylo parkování zadarmo a o víkendu jste potkali maximálně pár desítek lidí. Dnes? Narváno k prasknutí.

Milý rodinný pekař, pilotní nadšenec, úspěšný lovec. Robert Hansen byl v Anchorage vzorným občanem. Ve skutečnosti přes deset let unášel, znásilňoval a zavraždil nejméně 17 žen.

Arnarulunnguaq byla první žena, která přešla celou Arktidu. Z Grónska do Ameriky, 18 000 kilometrů ledem a sněhem. Žila měsíce v pustině, řídila psí spřežení, setkala se s prezidentem. Přitom dějiny o ní desítky let mlčely.

Kulka prolétla tělem Kristýny, naštěstí minula kost. Žena se schoulila nad psem, kryla ho vlastním tělem před ruskou palbou. Bylo to nedaleko Vovčansku v Charkovské oblasti. Další den už zase pobíhala po okolních vesnicích a hledala psy k evakuaci.

Co se stane, když psi vycvičení k záchraně živých lidí nacházejí celé dny jen mrtvé? Zkušenosti z katastrof ukazují, že kromě fyzické zátěže čelí záchranářští psi i silnému psychickému tlaku. A někdy jim pomůže malá, dobře míněná lež.

V troskách zříceného domu v severní Sýrii ležela sedmiletá Mariam al-Sayed s rukou nad hlavou svého mladšího bratra Ilaafa. Třicet šest hodin je dělilo od záchrany. „Pane, jestli nás zachráníte, udělám pro vás cokoliv,“ prosila záchranáře.

Perry Evans seděl v ordinaci. Bylo mu sedmadvacet a cítil se podle svých slov „fit jako nikdy“. Miloval sport. Skákal s padákem, hrál kriket, bavilo ho riskovat. Teď mu řekli, že má HIV. Z krevního přípravku, který měl jeho vrozenou hemofilii léčit.

V červnu 2007 byla Carmen Tarletonová ve svém domě ve Vermontu brutálně napadena bývalým manželem. Průmyslový louh jí zničil většinu obličeje i těla. Český chirurg Bohdan Pomahač jí o šest let později vrátil tvář a s ní i život.

Jak se blíží Vánoce, cítím to všude kolem sebe. Ne tu vánoční pohodu, o které se mluví v reklamách. Ale tu tíhu, ten tlak, tu zoufalou snahu „udělat Vánoce správně“.