Esmeralda Zlopocasna

V šestnácti byla totálně nasazená v továrně na plynové masky. V osmdesáti tančila v klipu Tata Bojs. Věra Kubánková prožila století jako málokdo a hrála až do posledního dechu. „U divadla jsme všichni praštění,“ říkávala.

První rok, kdy jsem vymyslela svůj systém dovolenkového oblečení, jsem se považovala za naprostého génia. Proč platit za nadváhu zavazadel, když můžu vzít na dovolenou všechny ty věci, které stejně visí ve skříni a čekají na svůj osud?

Když Donald Trump mluví o získání Grónska, historie šeptá varování. USA tu v 50. letech rozjely obří vojenský projekt v arktickém ledu a snily o městě s jadernými raketami. Arktida jim ukázala, kdo tu rozhoduje.

Vzpomínáte si ještě na dobu, kdy mobil sloužil jen k volání a SMS? Kdy jste v zahraničí vypínali data, abyste se nevrátili domů s astronomickým účtem? A kdy jediným zdrojem informací o cizím městě byl papírový průvodce s podtrhanými pasážemi?

Dvě roční dívky leží na operačním stole spojené lebkou, cévami a částí mozku. Operace trvá třiadvacet hodin. Zákrok je za hranou možností medicíny a stojí 1,5 milionu dolarů. Jméno muže, který ho zaplatil, zůstává skryté.

„Vášnivá pusa jako Brigitte Bardotová a smutné oči jako Jeanne Moreau.“ Tak popsal Irenu Kačírkovou jeden z jejích současníků. Byla fascinující a zároveň osamělá. Měla všechno k tomu, aby byla šťastná. Ale osud jí přisoudil jinou roli.

Je půlka ledna. Permanentka do fitka stále leží v tašce a suroviny na salát čekají v lednici? Vy sedíte na gauči a koukáte do telefonu? Nebojte, nejste líní. Není to slabá vůle. Podle psychologů se celý život snažíte řešit špatný problém.

Levicový žhář vyřadil proud v části Berlína na pět dní. Incident odhalil, jak křehká je evropská infrastruktura.

V populární kultuře existuje jasný archetyp maskulinity: muž je silný, dominantní, nezávislý. Neprojevuje slabost, nekomunikuje své vnitřní pochybnosti. Je to bojovník, vůdce, ochránce. A přesně v této roli se často skrývá největší paradox.

„No podívejme, kdo to k nám přišel,“ řekl sarkasticky George Cornell, když se otočil od baru a spatřil Ronnieho Kraye vcházet do dveří. Cornell si byl jistý svou silou. Koneckonců pracoval pro Richardsonovy, největší rivaly Krayových v celém Londýně.

V roce 1978 účinkoval Rodney Alcala v televizní seznamce. Žena, která s ním měla jít na rande, schůzku odmítla. Netušila, že právě zřejmě unikla smrti. Dvě z jeho obětí přežily. Dnes vyprávějí, jaké to je přežít zlo, které systém nedokázal zastavit.

Edward Wayne Edwards byl v roce 1972 hvězdou televizní show a symbolem nápravy. Jezdil po školách a vyprávěl, jak se zločinec může změnit. Jeho vlastní dcera po letech pochopila děsivou souvislost: kamkoli se rodina přestěhovala, někdo zmizel.

Naše chalupa stojí v menším horském středisku, které za posledních pár let zažilo nevídaný boom. Ještě před pěti lety tady bylo parkování zadarmo a o víkendu jste potkali maximálně pár desítek lidí. Dnes? Narváno k prasknutí.

Milý rodinný pekař, pilotní nadšenec, úspěšný lovec. Robert Hansen byl v Anchorage vzorným občanem. Ve skutečnosti přes deset let unášel, znásilňoval a zavraždil nejméně 17 žen.

Arnarulunnguaq byla první žena, která přešla celou Arktidu. Z Grónska do Ameriky, 18 000 kilometrů ledem a sněhem. Žila měsíce v pustině, řídila psí spřežení, setkala se s prezidentem. Přitom dějiny o ní desítky let mlčely.

Kulka prolétla tělem Kristýny, naštěstí minula kost. Žena se schoulila nad psem, kryla ho vlastním tělem před ruskou palbou. Bylo to nedaleko Vovčansku v Charkovské oblasti. Další den už zase pobíhala po okolních vesnicích a hledala psy k evakuaci.

Co se stane, když psi vycvičení k záchraně živých lidí nacházejí celé dny jen mrtvé? Zkušenosti z katastrof ukazují, že kromě fyzické zátěže čelí záchranářští psi i silnému psychickému tlaku. A někdy jim pomůže malá, dobře míněná lež.

V troskách zříceného domu v severní Sýrii ležela sedmiletá Mariam al-Sayed s rukou nad hlavou svého mladšího bratra Ilaafa. Třicet šest hodin je dělilo od záchrany. „Pane, jestli nás zachráníte, udělám pro vás cokoliv,“ prosila záchranáře.

Perry Evans seděl v ordinaci. Bylo mu sedmadvacet a cítil se podle svých slov „fit jako nikdy“. Miloval sport. Skákal s padákem, hrál kriket, bavilo ho riskovat. Teď mu řekli, že má HIV. Z krevního přípravku, který měl jeho vrozenou hemofilii léčit.

V červnu 2007 byla Carmen Tarletonová ve svém domě ve Vermontu brutálně napadena bývalým manželem. Průmyslový louh jí zničil většinu obličeje i těla. Český chirurg Bohdan Pomahač jí o šest let později vrátil tvář a s ní i život.

Jak se blíží Vánoce, cítím to všude kolem sebe. Ne tu vánoční pohodu, o které se mluví v reklamách. Ale tu tíhu, ten tlak, tu zoufalou snahu „udělat Vánoce správně“.

Dvě ženy, obě fotografky, obě silné osobnosti. Jedna je bývalá múza legendárního Jana Saudka a matka čtyř dětí jeho syna, druhá mladá talentovaná umělkyně. Mezi nimi muž, který jako by se nedokázal rozhodnout – Samuel Saudek, syn slavného fotografa.

Představte si, že léčba, která má vašemu dítěti zachránit život, ho nakazí smrtelným virem. Přesně to zažila rodina Rayových z Floridy v roce 1986. Všichni tři synové se narodili s hemofílií a při léčbě dostali HIV z kontaminované krve.

Když se narodili 13. května 1935, nikdo netušil, že z těch dvou chlapců vyrostou dva muži, kteří budou českou kulturu ovlivňovat desítky let. Jan se stal světově uznávaným fotografem, Kája legendou českého komiksu. Oba dva milovali ženy. Každý jinak.

Pohádka Princezna se zlatou hvězdou září na obrazovkách 65 let. Osud jejích představitelů byl všechno, jen ne pohádkový. Josef Zíma přežil těžkou nehodu a pokus manželky o sebevraždu. Marie Kyselková vyměnila kariéru za domácnost a skončila osamělá.

Když irský The Irish Sun Sport komentoval na Facebooku úterní zápas Tottenham Slavia v Lize mistrů slovy „Slavia Prague's post-match ritual is, erm, interesting“, mělo to znít jako posměch.

Markéta ve třiceti: titul z ekonomie, práce v nadnárodní firmě, plat 58 tisíc. Pak se narodily dvě dcery. Po šesti letech doma vydělává 48 tisíc. Manžel za tu dobu postoupil na vedoucího s platem 74 tisíc. Rozdíl? Ona byla doma s dětmi.

Matka našla v domě useknutou hlavu svého syna Shada. Jeho milenka Taylor Schabusiness ho uškrtila řetězem při sexuální hře, pak strávila hodiny s jeho mrtvolou. „Nechtěla jsem ho zabít, ale líbilo se mi to,“ přiznala policii.

Existují místa, kam se člověk vypraví kvůli přírodním divům. Kvůli architektuře. Kvůli historii. A pak jsou místa, kam se člověk vypraví kvůli náhrobku fiktivní filmové postavy. My jsme se vydali na Faerské ostrovy právě z toho posledního důvodu.

Král Karel III. při státní večeři s Donaldem Trumpem v září 2025 zavtipkoval, že mohl skončit jako zeť amerického prezidenta. Nešlo o nadsázku. V roce 1970 se Richard Nixon skutečně pokoušel sehrát roli královského dohazovače.

Padesátiletá žena pošle životopis na inzerát. Je kvalifikovaná, má zkušenosti, splňuje všechny požadavky. Nikdo se neozve, neodepíše. Stane se to jednou, dvakrát, pětkrát. Není to náhoda. Je to systém.

Video z Vánoc 2024 vidělo 122 milionů lidí. Šestiletý Isaac ukázal, že vzácná diagnóza nemusí znamenat konec snů, a dal naději tisícům rodin po celém světě.

V modrém moři fanoušků University of Kentucky vyčníval jeden muž. Obličej černý od uhelného prachu, pracovní oděv, unavené oči. Vedle něj tříletý kluk, který se na něj věší a nedokáže se radostí udržet. Během pár hodin tahle fotka obletěla Ameriku.

Představte si, že zemře váš otec. Necháte přivolat nejchudšího muže z vesnice. Položíte na otcova prsa kus chleba a misku piva. Muž si sedne k rakvi, všechno sní a vypije a tím na sebe vezme otcovy hříchy. Váš otec může odejít do nebe.

V roce 1972 ji celá země viděla jako Janu Eyrovou po boku Jana Kačera. O pětadvacet let později si sedla k mikrofonu a stala se Janou Eyrovou podruhé - tentokrát bez kamery, jen hlasem.

Charla Nash zůstala po útoku šimpanze na dvoře v Connecticutu ležet jako živá mrtvola – a přesto přežila. Jeden z nejbrutálnějších útoků zvířete v moderní historii se změnil ve vědecký zázrak.

Přežila tři koncentrační tábory, přišla o matku i babičku v plynové komoře a po válce začínala znovu v Izraeli a v New Yorku. Jako samoživitelka vychovala syna, který se stal rockovou legendou, „Démonem“ kapely KISS.

Byla šestnáctou hráčkou světa, porazila Moniku Selešovou, hrála čtvrtfinále US Open. Měla být světová jednička. Místo toho skončila ve 22 letech s poškozeným zdravím a myšlenkami na sebevraždu.

Měl žít jen do sedmi let. Žil šestnáct. Rocky Dennis, chlapec s extrémně vzácnou nemocí, která mu zdeformovala tvář, se stal výborným studentem, zamiloval se a inspiroval Hollywood. Letos uplynulo čtyřicet let od premiéry filmu Mask.

Milenku Karla Schwarzenberga nazvala ramlicí. Celý národ se tehdy běžel podívat do slovníku, co to vlastně znamená. Františka Čížková se nebála nikoho – ani celebrit, ani rakoviny. V životě si ale prošla peklem.

Americká Deklarace nezávislosti je napsaná na konopném papíře. George Washington konopí pěstoval. V roce 1937 ho Amerika zakázala na základě rasistické propagandy a vymyšleným zločinům. Česko tento systém převzalo.

Britský ministr války spal s devatenáctiletou showgirl. Ta zároveň spala s ruským špiónem. Když to v roce 1963 vyplulo na povrch, ministr lhal v parlamentu, padla vláda a Christine Keeler se stala obětním beránkem skandálu století.

Bývalá miss Wyoming unesla v Anglii mormonského misionáře, připoutala ho k posteli a třikrát znásilnila. Pak uprchla do Kanady převlečená za hluchoněmou. To byl jen začátek jejího životního sjezdu s cílem v psychiatrickém ústavu.

Olga Walló patří mezi zakladatelky české dabingové školy, a přesto o sobě mluví jako o zbabělci, který nic nedokázal. Portrét ženy, která pracovala čtyřicet let pro Českou televizi, získala spousty cen a její dílo poslouchá celé Česko.

Když se Guðmundur Felix Grétarsson v lednu roku 2021 po několika dnech probouzel z umělého spánku, první, co vnímal, byla tíha. Něco, co tam předtím nebylo. Ruce. Cizí, neznámé, ale skutečné.

Na jaře odešla ve věku 90 let slovenská herecká legenda Štefan Kvietik. Boxer z koncentračního tábora, Pichanda z Tisícročné včely i politik. Jeho charismatický hlas a herecké mistrovství zanechalo nesmazatelnou stopu v československé kinematografii.

Když český tenista Lukáš Rosol před časem oznámil konec profesionální kariéry, sotva tušil, že se spory o výživné na syna Andrého stanou mediálně sledovanějším zápasem než některé jeho duely na kurtu.

Slavný britský slogan „Keep Calm and Carry On“ měl být zbraní proti panice. Nakonec se stal symbolem klidu v době internetu.

Martin Couney tvrdil, že je lékař. Ve skutečnosti neměl žádné vzdělání ani licenci. Přesto zachránil přes 6 500 předčasně narozených dětí. Jeho „ordinací“ byl lunapark na Coney Island, kde děti v inkubátorech vystavoval za vstupné 25 centů.

Její tweety kdysi volaly po krvi Američanů. Teď sedmým rokem žije se synem v syrském táboře. Američanka Hoda Muthana dnes lituje a prosí o návrat, ale Amerika rozhodla: domů se nevrátí.

Po padesáti letech se znovu setkali. Muž, který přežil mučení, a muž, který se na něm podílel. Oba zestárli, ale stála mezi nimi pořád válka. Eric Lomax nevěděl, jestli dokáže potlačit touhu svého mučitele zabít. Nebo mu odpustit.

Victoria Wright se narodila zdravá. První příznaky vzácného onemocnění se objevily, když jí byly čtyři roky. Cherubismus postihuje na celém světě jen stovky lidí a Victoria se dokázala stát inspirací pro miliony.

Češi ročně adoptují tisíce psů z Rumunska, Řecka či Bulharska. Domácí útulky přitom nejsou prázdné. Případ fenky, která ve čtvrtek utekla do metra, ukazuje, že dobrý úmysl nestačí. Kdy záchrana dává smysl a kdy jde spíš o naše ego?

V roce 1962 přijel do oregonského městečka muž s 400 let starým samurajským mečem. Byl připraven spáchat sebevraždu, pokud ho bude chtít dav lynčovat. Místo toho mu obyvatelé dali klíče od města…

Bývalý ministr financí a školství, který strávil 25 dní v Castrově vězení, dnes žije klidný život nakladatele. S mladou manželkou Dominikou čeká přírůstek do rodiny a po šedesátce píše úplně nový příběh.

Shamima Begum odešla do Sýrie jako patnáctiletá školačka, vrátit se už nemůže. Žije šestým rokem v detenčním táboře uprostřed syrské pouště. Britská vláda jí odebrala občanství a soudy tento krok potvrdily jako legální. Je oběť, nebo teroristka?

V prosinci 2013 stála čtyřiadevadesátiletá Clara Ganttová na přistávací ploše losangeleského letiště. V nákladovém prostoru letadla ležela rakev zabalená v americké vlajce. V rakvi ostatky jejího manžela, kterého naposledy viděla v roce 1950.

George a Lori Schappellovi sdíleli lebku a 30 % mozku, přesto měli oddělené životy. George byl country zpěvák a první transgender muž mezi siamskými dvojčaty, Lori bowlingová šampionka.

Nejkrásnější renesanční stavba Prahy měla vzniknout z lásky Ferdinanda I. k Anně Jagellonské. Jenže historici tvrdí, že celý příběh je legenda z 19. století… Co je pravda – a co legenda?

Slovenský premiér Robert Fico budí vášně nejen politikou, ale i osobním životem. Zatímco jeho manželka Světlana Ficová zůstává mimo zájem médií, dvě další ženy - Katarína Szalayová a Mária Trošková – se staly symbolem propojení moci a loajality.