Esmeralda Zlopocasna

Chtěly zpívat i milovat. Některé daly přednost kariéře, jiným cestu k dětem zavřela nemoc nebo partner. Příběhy slavných českých zpěvaček, kterým osud nedopřál vlastní děti a každá za to zaplatila jinou cenu.

KSČ, ekonomičtí liberálové 90. let, ostravský miliardář Kurka a nakonec Okamura. Miroslav Ševčík celý život instinktivně poznal, kde je výtah a nastoupil do něj. Jen nikdy nepostavil svůj vlastní. Příběh muže, který uměl přisednout, ale ne vést.

Hannah Neeleman oznámila poslední těhotenství odkazem do eshopu. Zatímco miliony lidí sledují její idylu u plotny, v pozadí stojí rodinné impérium a skandál se závadným mlékem. Je to návrat k tradicím, nebo jen dokonale vybroušený byznys s iluzí?

Znala ho tři týdny, pak ho sestřelili. Čekala čtyři roky, než si ho vzala. O jedenáct let později byl mrtvý v komunistickém lágru v Čechách, ona sama s dcerou v Londýně. Jeho hrob hledala přes půl století. To byla cena za jedno ANO. Nikdy nelitovala.

Její hlas si pamatují generace jako macechu z Popelky. V soukromí Jaroslava Adamová neuznávala citový patos a rány osudu pálila jednou cigaretou za druhou. Přežila smrt milence i útěk otce svého syna, aby klid našla až u muže, který nesměl nic mít.

Jaroslav Dietl zemřel na tenisovém kurtu před očima svých dětí. Vdova Magdalena zůstala sama, v dluzích, se zablokovaným účtem. Manžela pohřbila na zahradě domu, do kterého se nikdy nenastěhoval. Takový příběh by nenapsal ani on sám.

Josef Abrhám byl o čtrnáct let starší a v Činoherním klubu dobře zavedený herec, když do souboru přišla mladá Libuše Šafránková. Režisér ji představil kolegům. Šafránková se rozhlédla po sále, ukázala prstem na Abrháma a prohlásila: „Toho si vezmu.“

Kristus musel zmizet z kalendáře, vajíčko přežilo jako symbol přírody a pomlázku vysvětlovalo Rudé právo jeruzalémskými kněžími. Jenže babička doma věděla své a vajíčka barvila dál.

Začínalo to jako něžné překvapení pro carevnu. Zlaté vajíčko s tajemstvím ukrytým uvnitř jiného tajemství. Pak přišla revoluce, klenoty se rozletěly po celém světě a jedno se v roce 2025 prodalo za 22,9 milionu liber. Sedm z nich stále nikdo nenašel.

Poslední den března přinesl zprávu, která zní jako apríl. Ministr školství zkrátil školní rok o čtyři dny. Děti jásají. Rodiče otevírají diář a tiše přepočítávají dovolenou, kterou zaplatili už v lednu.

Vyčerpaná matka, která nespala týdny, koupí e-book za dva tisíce. Snaží se postupovat podle rad. Dítě pláče, ona pláče, nezvládne to. Pak napíše veřejnou recenzi a přijde jí výzva od advokátky. Tohle je příběh byznysu, který se tváří růžově.

Bylo jí přes šedesát. Za sebou měla válku v tropech, dvacet knih a čtyři děti. Pak ji nakladatel požádal o jeden velký román. Napsala ho a stala se jednou z nejčtenějších autorek světa. Takový je ve zkratce příběh spisovatelky Rosamunde Pilcher.

Viděla ho na FAMU, ale opravdu spolu začali mluvit až v dešti, na zastávce, když měla dvacet let a on šedesát. Odešla do Říma přemýšlet. Vrátila se a řekla: nic lepšího na světě není. Zůstala až do konce s mužem, o němž cokoliv řeknete, bude pravda.

Dvě desetiletí hrál prince, daboval Kmotra, moderoval pořad, který sledovaly celé rodiny. Pak se jednoho dne zastavil a řekl si: bylo toho dost. Tichý odchod od filmu Petra Svobody byl odvážnější než všechny jeho pohádkové role dohromady.

Richard Oetker přežil brutální únos v dřevěné bedně. Pachatel byl odsouzen na základě nepřímých důkazů a k činu se přiznal až po více než dvaceti letech. Mezitím miliony z výkupného ležely roky zakopané v lese.

V šestadvaceti mu patřila Sparta, v třiatřiceti seděl v cele na Pankráci. Petr Mach zosobňuje dravost i tragédii devadesátek. Postavil stadion bez povolení, tykal si s ministry, aby nakonec bezmocně sledoval, jak mu z účtů mizí miliony i životní sen.

Zapomeňte na idylu z Bobulí. Tam, kde končí seriálová moudra Václava Postráneckého alias vinaře Michalici, začíná ranní třes a tiché zoufalství rodin. Je česká „kultura vína“ jen elegantní maskou pro normalizovaný alkoholismus?

Jáchym Bém ve dvaceti letech podepsal souhlas s amputací pravé ruky. Syn bývalého pražského primátora odmítl roli kajícníka i oběti. Dnes, patnáct let po tragédii, leze na Mont Blanc a místo ruky má „pirátský“ hák.

Zdeněk Miler vytvořil postavičky, kterým rozumí celý svět i beze slov. Dědictví po sobě ale nechal takové, že mu devět let nerozuměly ani soudy. A rodina, kterou miloval, se rozpadla na nepřátele.

Většina lidí viděla jen dobytek a chaos. Temple Grandin viděla odlesky na hladině a stíny, které zvířata děsí k smrti. Jako autistka dokázala vnímat svět bez filtrů a díky tomu navždy změnila humánní přístup k porážce zvířat. Tohle je její příběh.

Prostějov, prosinec 2016. Když jí útočník přiložil nůž na krk, chytila čepel oběma rukama. Zachránila si život, ale málem přišla o kariéru. Příběh přepadení Petry Kvitové je jedním z nejmrazivějších útoků na českou sportovní hvězdu.

Sledoval sestru, jak statečně bojuje s nemocí, která ji připravuje o vlasy. Doufal, že jeho to mine. Jenže v hloubi duše ho pronásledovaly sny, že přijde řada i na něj. Strach se stal realitou během jediného měsíce.

Byl symbolem éry, kdy bylo možné všechno. Alexander Rezeš ovládal železárny, vlastnil Spartu a kamarádil s premiéry. Přesto jeho malá dcera směla k rakvi až jako poslední. Co skutečně zbylo z miliardového impéria muže s příliš velkým srdcem?

Patnáct let se dotýkal stejného plátna. Hledal v něm tvář, která není mužem ani ženou. Jako národní umělec zářil, jako gay v socialistickém Československu mlčel. Svůj příběh skryl tam, kde by ho nikdo nehledal: do barev.

Přežil noc, kdy přišel o matku i syna, protože v Teheránu zrovna nebyl. O osm dní později už drží v rukou osud celé země. Modžtaba Chameneí: muž bez oficiální funkce, s konty ve Švýcarsku a minulostí, o které se v Íránu smí jen šeptat.

Kdysi se koupala v luxusu a jméno jejího otce otevíralo všechny dveře. Pak přišla osudná jízda v BMW, čtyři zmařené životy a šest let v maďarském vězení. Dnes Eva Rezešová žije v paneláku a v roce 2022 se pokusila o sebevraždu.

Vysoká, chladná a pro režim naprosto neuchopitelná. Marie Vášová, nezapomenutelná hraběnka Stradová, měla tvář tragédky a páteř, kterou normalizace neohnula. Za své mlčení k nespravedlnosti však zaplatila tichem a zapomněním.

Lenka ve čtyřiceti osmi: manažerka, plat 62 tisíc, dvě děti. A matka s Alzheimerovou chorobou na druhém konci Brna. Každé ráno telefonát. Každý pátek výjezd. Kariéra přestala růst před třemi lety. Nikdo se jí neptal proč.

Rok 1999. Premiér ukáže prstem na novináře a řekne: bere peníze. Rok 2026. Premiér ukáže prstem na médium a řekne: krátí daně. Scéna se změnila. Hra zůstala stejná.

Miliony Čechů ho slyšely, aniž by tušily, kdo to je. Jiří Klem propůjčil hlas Darth Vaderovi i Vlastimilu Harapesovi. Jenže Harapes o dabingu nevěděl. Když se to dozvěděl, přestal s Klemem mluvit. Roky.

Šest dětí, šedesát let manželství a ani jedna veřejná fotografie. Zatímco Alí Chameneí měnil dějiny, jeho žena Mansúre zůstávala neviditelným stínem v pozadí. Proč musela žena nejmocnějšího muže Íránu prožít celý svůj život v naprosté izolaci?

První láska Harryho Pottera čelila globální nenávisti, o které musela roky mlčet. Dnes Katie Leung vládne hitu Bridgertonovi a dokazuje, že z křehké dívky vyrostla charismatická žena, která zastavila čas. Poznejte příběh odvahy a velkého návratu.

Byl to politik, který změnil tvář Švédska i světa. Odmítal bodyguardy, jezdil metrem a věřil, že zlo nevyhrává. Před 40 lety se mýlil. Zemřel na ulici po cestě z kina. Vyšetřování zaplnilo 700 tisíc stran, vrah nebyl nikdy odsouzen.

Navrhl hvězdu Orionu i ikonický obal tyčinky Kofila. Úspěšný výtvarník první republiky, jehož dílo přežilo režimy i desetiletí. Zdenek Rykr však ve 39 letech tragicky ukončil život pod Barrandovem.

Druhá největší česká univerzita čelí sérii otřesných svědectví. Od sexuálního obtěžování po psychický nátlak a manipulaci. Prestižní institucí hýbou kauzy, které končí vyhazovy uznávaných profesorů. Je to selhání systému, nebo bolestná očista?

Dřív je nosili jen „šprti“ s těžkým předkusem. Dnes jsou rovnátka symbolem statusu. Ale zatímco se usmíváme do zrcadla na své srovnané řady, naše čelisti trpí a peněženky pláčou. Je honba za dokonalostí hazardem se zdravím?

Byl hasič, který zachraňoval životy jiných. Když jeho vlastní srdce napadl zhoubný nádor, lékaři mu ho vyoperovali a nahradili dvěma pumpami. Jakub Halík se stal světovým unikátem a jediným člověkem, který žil bez srdce déle než půl roku.

Dnes ráno jsem vypravovala dceru na lyžák. Nepromokavá bunda, vyhřívané přeskáče, páteřák. Než vyšla ze dveří, zkontrolovala počasí v aplikaci. „Víš, jak jsme jezdili my?“ zeptala jsem se. Protočila oči a měla pravdu. Má přednáška právě začala.

Herec s tváří jihoamerického milovníka a hlasem, který zná každý divák, zmizel z obrazovek bez slova vysvětlení. Ernesto Čekan skrýval před kolegy i novináři diagnózu leukémie. Do posledního dne hrál, natáčel, zpíval. Léčil se potají.

Byli dokonalý pár na ledě i v životě. Dvacet let spolu bruslili, milovali se, dobyli svět. Pak přišel rozvod, válka o majetek, výhrůžky v cizím domě a soud. Mistryně světa dostala podmínku za vydírání.

Byl to tichý kluk ze Spáleného Poříčí. Seděl u počítače, neměl přátele, ničím na sebe neupoutával pozornost. V únoru 2016 odletěl do Istanbulu s letenkou do Sýrie a záměrem zabíjet. Jan Silovský byl prvním Čechem souzeným za pokus vstoupit do ISIS.

Štěpán Chaloupek přemýšlel o odchodu z Edenu, protože nehrál. Kapitán Bořil ho přemlouval, ať zůstane. Vydržel. Dneska? Telefonát z Říma, šestinásobná hodnota a San Siro. Příběh o trpělivosti a pokoře, která se ve fotbale moc nenosí.

Dítě chodící na základní školu do čtvrté třídy založilo skupinu „Nenávidím Tondu B.“ a zvalo tam spolužáky. Rodiče chtěli zásah školy. Jenže tyhle děti by WhatsApp vůbec mít neměly. Pomůže vládní zákaz sociálních sítí?

Taxikář z filmu S tebou mě baví svět zůstal v paměti všech díky jedné větě. Zatímco ho milovala celá republika, vlastní dcera vykládala, že otec padl ve válce. Jana Faltýnka chtěla pozvat na absolventské představení. Týden předtím zemřel slepý.

Hana Třeštíková otěhotněla až ve 43 letech po pěti letech marných pokusů. Každá pátá dnešní třicátnice v Česku zůstane bezdětná – třikrát více než za Husáka. Jenže pouze tři z deseti to tak chtěly. Většina čekala na partnera, který nepřišel.

Španělský ptáček. Jíte ho celý život, máte ho spojený s nedělním obědem u babičky. Ale věděli jste, že opravdu pochází ze Španělska? A že jeho recept na Pražský hrad přivezla v 16. století císařova matka Marie se svými kuchaři?

Styděla se, nechtěla se usmát a bála se koček ve velké místnosti. Když byla Veronice Fojtů dva roky, vyfotil ji tatínek s červeným hrníčkem. Vznikla fotografie, která se dostala do milionů domácností a Veronika se stala tváří Granka.

Myslel si, že ho trápí obyčejný kaz. Namísto toho mu lékaři sdělili fatální diagnózu – rakovina čelisti. Josef Kvasnička přišel ve třiceti letech o čtvrtinu úst a musel se učit znovu mluvit. Dnes moderuje hlavní zprávy České televize.

Dovolte, abych vás seznámila s příběhem, který by nejspíš nezískal nominaci na Magnesii Literu. Hlavním hrdinou je Samuel Saudek, syn legendárního fotografa, který se stal jakýmsi neinvestičním zlatem současnosti, ale nikdo vlastně neví proč.

Když Věře Komárové ukradli na letišti kabát za milion, přišly místo empatie posměšky. Příběh o krádeži se proměnil v debatu o tom, jak Češi vnímají úspěch, speciálně u žen, a kde končí kritika a začíná škodolibost.

Devětadvacetiletý Marius Borg Høiby stanul před soudem za znásilnění čtyř žen, škrcení partnerek a držení drog. Jeho matka, norská korunní princezna Mette-Marit, čelí vlastnímu skandálu: intimním emailům s Epsteinem, které psala i po jeho odsouzení.

Petr Vlachovský čtyři roky tajně nahrával své svěřenkyně. Záznamy sdílel na erotické seznamce s mužem, který mu posílal dětskou pornografii. Dostal rok podmíněně a zákaz trénování na pět let. Oběti odškodnění 20 tisíc korun.

Začalo to nevinně. „Hele, co kdybys sis k padesátinám zaběhla Jizerskou 50?“ řekl kamarád. „Ty přece umíš běžkovat, ne?“ Umím. Jenže mezi „umět“ a „dát to“ je propast hluboká jako průměrná lyžařská stopa po tisícovce závodníků.

Čeští skokani budou na olympiádě 2026 rádi za desítku. V 80. letech vozili medaile pravidelně. Pavel Ploc získal dvě olympijské medaile a světový rekord. Dnes po šedesátce provozuje penzion v Harrachově a čeká, kdy se sláva skokanů vrátí.

Libuše Geprtová získala v roce 1971 roli, která ji proslavila. Jako bláznivá Viktorka v Babičce okouzlila celé Československo. Kráska s uhrančivými očima však nikdy nepoznala štěstí v lásce, stejně jako Viktorka. Nemoc před světem tajila až do konce.

Tokio, květen 1936. Policie našla mrtvého muže bez genitálií v pokoji hostince. Vražedkyně utekla s jeho pohlavím v kapsičce svého kimona. Když ji chytili, stala se z ní nejslavnější žena Japonska. Příběh Sady Abe fascinuje dodnes.

Šestnáctiletá Anna se během druhé světové války ukryla s rodinou do sklepa. Když je objevil opilý sovětský voják, otec ji poslal, ať mu přinese jídlo. Když ji začal napadat, odmítla ho. Zastřelil ji před otcem. Vatikán ji prohlásil za blahoslavenou.

Semafor byl symbolem svobody. Za oponou však vřely vášně a spory. Suchý se se Šlitrem skamarádil až rok před jeho smrtí, po revoluci Jiří Suchý požádal Miloslava Šimka, aby odešel. Historie vztahů v legendárním divadle.

Legenda české komedie devět let putovala po Šumavě s oslem Honzou. Málokdo věděl, že mistr humoru je skaut a ekolog, který neměl rád Prahu a toužil po svobodě v přírodě.

Představte si Arnolda Schwarzeneggera, jak sedí v róbě a předstírá, že umí háčkovat. Něco podobného zažil Héraklés, největší hrdina antiky. Za vraždu ho odsoudili k trestu horšímu než smrt. Sloužil jako otrok královně Omfalé.