Evanescent

Úpal ho srazil na kolena a vyčerpaný atlet Šizó Kanakuri v průběhu maratonu usnul v obýváku jedné rodiny. Stvořil tak bizarní olympijský rekord. Ve švédském pátrání ho vedli padesát let, zatímco on budoval moderní maraton.

Cincinnati, 1937. V německé čtvrti umírají starší pánové, kteří nedávno přepsali své úspory na pečovatelku Annu Marii Hahn, která si dokázala získat jejich absolutní důvěru. Její vášeň pro sázky na koníčky měla tragický konec - 5 zavražděných mužů.

Informace znamenají moc a Fugger to věděl lépe než jiní. Vytvořil síť kurýrů a zvědů, díky níž dokázal pohádkově bohatnout i na cizích válkách. Pomníkem tohoto bankéře se nestala finanční síť, ale osm nenápadných ulic v bavorském Augsburgu.

Když mu bylo deset, házeli po něm kamení kvůli barvě pleti. O pár dekád později zasedl ke stolu s největšími rasisty v Americe. Místo zbraní a agrese zvolil naslouchání. Daryl Davis ukázal, že i ta nejhlubší nenávist má svou slabinu.

Stačilo pár úderů kladivem a zdi neznámého podzemí se propadly do neuvěřitelné hloubky. Turecký chlapík v roce 1963 otevřel bránu do osmnáctipatrového labyrintu, který po staletí chránil celé civilizace před vyhynutím.

Evropa oslavovala pokrok, ale v Kongu umíraly miliony lidí kvůli ziskům z kaučuku. Vše odkryla odvážná žena. Alice Seeley Harrisová objela svět se snímky, ze kterých běhal mráz po zádech. Jak vypadal boj rané aktivistky proti mocnému králi?

Měl čtrnáct dětí, vysoké postavení a vyhlídky na klidný důchod. Přesto se Aristides de Sousa Mendes rozhodl všechno ztratit. Aby zachránil tisíce rodin před koncentračními tábory, postavil se vládě a podepisoval víza až do úplného vyčerpání.

"Vážený pane Andropove, jmenuji se Samantha Smithová. Je mi deset let. Gratuluji k nové práci. Trápí mě, že by se Rusko a Spojené státy mohly dostat do jaderné války. Volil byste válku, nebo ne?…

Uráželi ji na ulici, zatýkali ji za nošení kalhot a armáda jí dlouho nepřiznávala zásluhy. Doktorka Mary Walkerová se nezastavila před ničím. Jako první armádní chirurgyně zachraňovala životy v občanské válce a stala se legendou.

Farmaceutický gigant Bayer se potřeboval zbavit starých, virem HIV kontaminovaných zásob. Firma vykupovala krevní plasmu mimo jiné ve věznicích a infikované šarže později prodala do třetího světa. Mělo to tragické následky pro tisíce pacientů.

Byla tmavovlasá, nekompromisní a měla osobitý smysl pro humor. Zatímco na hradby dopadaly tunové balvany z katapultů, ona se služebnými oprašovala zdivo krajkovými kapesníky. Odmítla vydat své sídlo nepřátelům – a ještě si z nich vystřelila.

Past u Čosinské přehrady. Docházela munice i naděje. Radisté zoufale volali o letecký shoz minometných nábojů, místo toho však dostali karamely. Rozsudek smrti, nebo zázrak?

Ze všech 638 pokusů o atentát na Fidela Castra ztroskotal jediný skutečně nadějný plán na banální věci. Objednaný čokoládový koktejl v hotelu Habana Libre měl být jeho poslední, kdyby ovšem smrtící jed nepřimrzl ke stěně mrazáku.

Dělníci pracovali stovky metrů nad zemí v dřevěných sedačkách a bez moderního jištění. Během 14 let odstranili ze skal téměř půl milionu tun žuly, aniž by někdo při odstřelech zemřel. Inženýrský zázrak vznikl jako odpověď na hospodářský útlum.

Byl mladý, pohledný a užíval si bohémský život v Římě. Během jediné noci se však šestnáctiletý Paul Getty stal vězněm v temné jeskyni a pěšákem ve hře bezcitných mafiánů a neústupného dědečka. Až krvavý vzkaz v redakci prolomil ledy.

Talentovaná tanečnice vystupovala i v Bílém fomě. O několik let později stála s pistolí v ruce před prezidentem USA. Frommeovou pohltil manipulativní vůdce sekty Charles Manson. Dostala doživotí a po vynesení rozsudku hodila po žalobci jablko.

Indický umělec Pradyumna Kumar Mahanandii se za svou láskou vydal na kole z indického Dillí až do Švédska. S dívkou šlechtického původu, která po Indii v sedmdesátých letech cestovala, žije dodnes.

Z fotografie nahého čtyřměsíčního miminka plavajícího za dolarovou bankovkou se stala legenda. Fotka vznikla během několika minut, stála jen pár stovek dolarů a dodnes vyvolává kontroverze. Za jejím zrodem stojí smysl Kurta Cobaina pro provokaci.

Hongkongský realitní magnát Cecil Chao chtěl vskutku netradičním způsobem převychovat svou lesbickou dceru Gigi. Za ženicha, který by Gigi přiměl k lásce k mužům, nabídl pěkný balík. Kdo by odolal? Gigi je totiž ke všemu kočka.

V roce 1990 zazněla píseň Nothing Compares 2 U a svět získal novou hudební ikonu. Irská zpěvačka Sinéad O'Connor okouzlila miliony lidí. Za slávou se však skrývalo kruté dětství, psychické utrpení a celoživotní boj s démony.

Kapitán Smith šel se svou lodí ke dnu, konstruktér Andrews také zůstal na palubě a orchestr hrál, dokud ho nepohltil oceán. Charles Joughin nepatřil mezi důstojníky ani slavné cestující - byl hlavní lodní pekař. Jako zázrakem v ledové vodě přežil.

Port Arthur, únor 1920. Šestiletá Nancy vykřikla bolestí poté, co ji uštkl jedovatý had. V té době a v takových podmínkách zbývalo jen málo naděje. Pak ale zasáhla válečná loď australského námořnictva a vznikl dramatický příběh s úsměvným koncem.

Atmosféra v baru v japonském přístavním městě Kóbe byla plná očekávání. U jednoho ze stolů seděl unavený obchodní cestující, kterému na čele vyvstávaly krůpěje potu. Měl před sebou nelehký úkol: pobavit své klíčové obchodní partnery.

„Přijdete tam a oni už budou vědět: vrah dítěte. Dostanete maximum. Hodně štěstí,“ popřál mu soudce. Tento brutální případ otřásl Amerikou v roce 2020, kdy zemřel čtyřletý Charlie Garay. Za zavřenými dveřmi jeho domova probíhal systematický teror.

Byla to obyčejná krabice s plastovými díly, která otevírala dveře do světa letectví, námořních bitev i automobilových závodů. Značka Revell se během desetiletí stala symbolem modelářství a pro tisíce českých nadšenců představovala splněný sen.

Dne 20. února 1945 dopadly mezi skupinu amerických mariňáků dva japonské granáty. Jack Lucas se vrhl vpřed a vlastním tělem je zakryl. Exploze jej zranily stovkami střepin, přesto přežil. Aby se vůbec dostal na frontu, musel armádu obelhat.

Tanja Kauerová patřila mezi největší hvězdy československého rocku a dvakrát získala bronzového Zlatého slavíka. Pak ale přišla rodina, odchod z výsluní, život v zahraničí i dlouhá cesta zpět.

V análech námořního válčení existuje jen málo příběhů, které by tak bizarním způsobem kombinovaly zoufalství, vojenskou vynalézavost a absurdní shodu okolností, jako je střetnutí amerického torpédoborce s japonskou ponorkou v dubnu roku 1943.

Mezi zdravou citlivostí a přecitlivělostí je zásadní rozdíl. Citlivost může být předností, přecitlivělost se může stát zdrojem stresu, úzkosti, konfliktů i zdravotních obtíží. Rozhodující není síla emocí, ale schopnost je regulovat.

Ve druhé polovině 17. století udeřila na Šumpersku a Velkolosinsku vlna čarodějnických procesů, které si vyžádaly desítky životů. Tuto tragickou historii dnes připomíná stálá expozice Čarodějnické procesy v šumperském Geschaderově domě.

Případ Kašpara Hausera je fascinující záhadou 19. století. Mladík, který se zničehonic objevil na norimberském náměstí, neuměl mluvit a tvrdil, že prožil celý život v temné cele. Dodnes to zaměstnává historiky, lékaře i spisovatele.

Tento významný pokus ukázal, že částice na mikroskopické úrovni se nechovají ani jako klasické částice, ani jako klasické vlny, ale vykazují vlastnosti obojího současně. Richard Feynman to nazval „jedinou skutečnou záhadou kvantové mechaniky“.

Fenomenální brankář, který svými akrobatickými zákroky dovedl národní tým ke zlatu v Naganu a dvakrát zvedl nad hlavu Stanley Cup. V hokeji byl jeho instinkt neomylný, mimo něj se však ocitl na tenkém ledě byznysu a společenského aktivismu.

Dodnes vyvolává pobavení, nostalgii i upřímné zděšení. Zatímtreco ve světě se vrací jako módní retro trend, v českém internetovém prostředí vznikla komunita, která z lidí s účesem mullet učinila lovnou zvěř.

Tři generace špičkových lékařů – Vladimír Beneš starší, Vladimír Beneš mladší a Vladimír Beneš nejmladší. Tři neurochirurgové v jedné rodině hned po sobě, to už je snad na zápis do Guinessovy knihy rekordů. A jeden lepší než druhý. Jak se to sešlo?

Která tchyně by nechválila zeťáka miliardáře, že? Skoro stoletá paní Marie Zelníčková na svého Doníka nedá dopustit dodnes. Možná je to jako v tom vtipu: Víte, jak se říká tlustému muži bez peněz? Vypasený vepř. A s penězi? Medvídek.

V jevanské vile se střídaly známé ženy a milostných hrátek se někdy účastnila i manželka Vendula. „Iveta se bála orgasmu. Srovnávala ho s pocitem omámení, když aplauduje plná Lucerna,“ zapsal si Karel do deníku v souvislosti se zpěvačkou Bartošovou.

Kritici jeho abstrakce často odmítali jako experiment beze smyslu. Kupka se ale nikdy nepřizpůsobil, aby získal popularitu. Místo toho zvolil jiný přístup k malbě. Dnes po něm bohatí sběratelé umění na aukcích šílejí. Čím byl tak výjimečný?

Byl mozkem skupiny Pink Floyd i  autorem jejich nejodvážnějších snů. Syd Barrett stvořil hudební svět plný imaginace a psychedelie, aby se v něm postupně ztratil. Fascinující i znepokojivý příběh o diamantu, který přestal svítit příliš rychle.

Herecká legenda Vlado Müller a jeho syn Richard sdíleli jméno i talent, ale ne život. Dvacet let ticha mezi nimi ukazuje, jak snadno se může rodina rozpadnout a jak těžké je vrátit se zpět. Dvě silné osobnosti, které nedokázaly udělat ten první krok.

Jiří Pomeje šel do filmového byznysu coby producent se sázkou na zdánlivou jistotu - na divácky úspěšného režiséra Zdeňka Trošku. Jenže jeho záměr nevyšel. Značka Troška tentokrát nezafungovala a pro Jirku to znamenalo osobní i kariérní krach.

Pokus časopisu Reflex si kladl za cíl zjistit, jaké šance mají začínající kapely. A přestože Lucie byla asi nejpopulárnější českou skupinou té doby, její písně se u producentů setkaly s odmítnutím. Oslovily pouze jedno vydavatelství z pěti.