Glosátor

Měl v hlavě encyklopedii a mluvil 20 jazyky, přesto se nechal vlákat do pasti jako amatér. Miloslav Ransdorf bral v Bruselu pohádkový plat, ale doma na něj čekali exekutoři. Proč musela partaj nakonec vytáhnout peněženku i na jeho poslední cestu?

Dlužil 50 milionů liber, z toho tři miliony jen za luxusní vilu na Mallorce. Namísto pokory ale zapíral a lhal soudu. Exekutor mu zabavil dokonce i olympijské zlato a soudkyně ho poslala do jednoho z nejtěžších britských žalářů.

Isaac W. Sprague coby „živoucí kostra“ vydělával na svou dobu astronomických 80 dolarů týdně a jen o vlásek unikl smrti při požáru muzea na Broadwayi. Přesto se jeho americký sen brzy proměnil v kolotoč dluhů a beznaděje.

Julie Jurištová měla u nohou filmový svět i Jana Hrušínského, jenže místo svatby přišel šokující zlom. Po 40 rolích se roku 1993 vypařila z obrazovek. Proč dnes hvězda Prince a večernice kočuje po mateřinkách?

Rozděleni v šesti měsících, vyrostli v opačných světech. Jeden bránil Izrael, druhý hajloval v Hitlerjugend. Po 46 letech je svedl až experiment, který odhalil bizarní shodu: oba bratři i přes nenávist splachovali toaletu ještě před jejím použitím.

Zlatovlasá krásná dívka Lucrezia Borgia nebyla pro papeže Alexandra VI. dcerou, ale mincí. Zatímco ji otec smýkal mezi manžely, v řece Tibeře končila těla jejích milenců a Vatikánem se šířily šokující drby o dítěti, které mělo vzejít z incestu.

Lavrentij Berija byl nejmocnějším katem Sovětského svazu. Přes den posílal tisíce lidí do gulagů, v noci lovil v moskevských ulicích nevinné dívky. Po znásilnění jim nabízel kytici růží. Kdo ji odmítl, skončil ve vězení nebo tajném hrobě.

Nacisté jí přezdívali Bílá myš. Drobná žena, která snesla víc koňaku než zkušení odbojáři, vyměnila hedvábí za noční seskoky padákem. Zatímco ona utíkala přes Pyreneje, gestapo si přišlo pro to nejcennější, co ve Francii měla.

Pod maskou sebevědomé hvězdy Slávka Budínová skrývala hluboká traumata. Celý život obětovala divadlu – dokonce se dobrovolně vzdala vlastního dítěte, aby neohrozila svou kariéru. Litovala toho až do smrti.

František Kuchta léčil ty nejtěžší zločince v Ilavě, než ho objevil režisér Bielik. Životní role v eposu za 8 milionů a jiskření s operní pěvkyní Lucií Poppovou z něj udělaly hvězdu. Náraz do reality plné nočních tahů ho ale brzy srazil na dno.

Celý národ ho měl za svatého, on přitom 40 let zapíral vlastní krev. Josef Kemr nechal syna vyrůstat u cizího muže a lhal o něm i své družce. Proč před ním dokonce zbaběle prchal a co muselo přijít, aby mu po desítkách let konečně pohlédl do očí?

Křehká blondýnka byla s Mercurym u největších triumfů i ve chvílích, kdy z něj nemoc udělala trosku. V listopadu 1991 přestal brát léky a dobrovolně přijal konec. U jeho postele tehdy neseděla jen rodina, ale i těhotná expřítelkyně.

Otec alkoholik a matka, co na úředníky vystrčila holý zadek. Z takových poměrů vzešel Pepin. Ve 42 letech byl svobodný nýmand bez koruny. Když zaklepal u bohatého bratra v Nymburce, měl se zdržet jen 14 dní. A už nikdy neodešel.

Stačil jeden úspěšný film a rodinné pouto se přetrhlo. Hana Brejchová se po třiceti letech pokusila o nemožné – přinesla nemocné Janě koláč jako symbol smíření. To však trvalo jen týden.

Národ ho miloval, doma ale vládl pevnou rukou. Manželka Zdena musela tolerovat jeho milenky i tajného syna s francouzskou baletkou. Dceru Janu nutil do herecké dráhy, ona ho i přesto milovala až do konce jeho dnů.

Je horké léto roku 1971 a na detroitském letišti startuje obří letadlo. Mladá žena v džínové bundě a s robustním futrálem na kytaru po boku stojí na prahu nového života. Suzi Quatro, teprve 21letá rockerka drobné postavy, se chystá letět přes oceán.

Zářila na plátně, ale doma po hrstech polykala Vicodin. Jamie Lee Curtis tajila těžkou závislost celých 10 let. Vše odstartovala krutá poznámka kameramana. Kam až musela hollywoodská ikona klesnout, než její hrozivé tajemství prasklo?

„Byla to nádherná láska,“ vzpomínala po letech herečka Jiřina Švorcová. Ve slabé chvilce se tehdy přiznala svému manželovi, že miluje jiného kolegu – kvůli vztahu s ním se dokonce chtěla rozvést. Její muž ji však nechal, aby to odeznělo.

Až 105 Čechů nosí příjmení Nevím a dějiny pamatují i jména jako Nasralvhrnec. Příjmení u nás nevznikla ze dne na den, ale nesou si v sobě staletí omylů, nářečí i vtipů.

Představte si, že vám přímo za oknem vyroste dvanáctikilometrová dálnice. Obyvatelům egyptské Gízy se to stalo. Betonové pilíře nového mostu stojí jen 40 až 50 cm od jejich balkonů. Místo slunce teď mají stín, výfukové plyny a zmar.

V 90. letech byl jako Herkules symbolem nezničitelnosti. Diváci ale netušili, že jejich idol ve 38 letech prodělal tři mrtvice. Zatímco na obrazovce krotil kentaury, v reálu se Kevin Sorbo učil znovu chodit a mluvit.

Film Hluboké hrdlo vydělal 600 milionů dolarů, jeho hvězda ale neměla na jídlo. Linda Lovelace natáčela pod hrozbou smrti zastřelením. Přečtěte si mrazivý příběh ženy, kterou zneužil manžel i vlastní matka a jež skončila v naprosté chudobě.

Vážila 32 kilo a stála tváří v tvář Mengelemu. Jediná lež zachránila Anku i její dítě. Neuvěřitelný příběh Češky, která přežila peklo Osvětimi a porodila dceru u bran Mauthausenu jen pár dní před koncem války, fascinuje svět i po 80 letech.

Její zelené oči milovalo celé Československo. Eva Jakoubková zářila v divadle i televizi, v soukromí ale bojovala s démony. Manželství s rockerem Petrem Novákem ukončil fiktivní rozvod.

V roce 1992 nastoupila jako 18letá sekretářka do Lovochemie. O čtvrtstoletí později dohlížela na svěřenské fondy premiéra a fotila selfie v japonském paláci. Jaký byl život Moniky Babišové během 30 let po boku miliardáře?

Dvanácticentimetrová jizva v obličeji jí po těžké havárii málem vzala sny o herectví. Marlène Jobertová se však nevzdala. Přes šikanu v divadle se probojovala k rolím po boku Bronsona či Belmonda a nakonec se stala milovanou autorkou pohádek.

Jeho životní příběh by sám vydal na napínavý filmový scénář. Giuliano Gemma jako dítě zázrakem přežil výbuch bomby a později se vlastní pílí vypracoval z řadového kaskadéra v mezinárodní idol.

Vousáč v džínové kšiltovce, s kytarou na krku a věčnou cigaretou v koutku úst. Wabi Ryvola rozhodně nebyl vzorný občan, byl to nezastavitelný živel. Spolu s bratrem Mikim a domovskou kapelou Hoboes od základů přepsali pravidla trampské hudby.

Leden 1966 měl být pro obyvatele rybářské vesničky Palomares jen dalším klidným měsícem. Místo toho se jim nad hlavami roztříštila dvě letadla a do polí venkovanů se snesl náklad, který mohl změnit dějiny Evropy: čtyři termonukleární bomby.

Říkalo se o něm, že je nejošklivějším hercem u nás, přesto na nezájem žen netrpěl. Karel Effa, mistr pitvorných grimas, dokázal i z té nejmenší epizodní role udělat nezapomenutelný zážitek.

Frank Hayes drží světový primát, o který by nikdo nestál. Je jediným žokejem v historii, který vyhrál dostih posmrtně. Kuriózní a tragická událost se odehrála před sto lety v New Yorku.

Psal se rok 1988 a u Růžového jezera v Senegalu vlála československá vlajka. Karel Loprais tehdy poprvé šokoval motoristický svět a s Tatrou 815 vybojoval historické vítězství. Byl to triumf vůle, techniky a navigačního umu v době bez GPS.

Měl to být její ochránce, jediný dospělý, který jí rozuměl. Místo toho se 38letý Thomas Hose stal jejím věznitelem. Tanya uvěřila slibům o lepším životě, ale místo něj ji čekala dekáda strachu, izolace a sexuálního násilí.

„Udělal bych to znovu,“ řekl klidně svému otci do telefonu jen pár hodin poté, co vlastníma rukama uškrtil dvě náhodné ženy. Případ Wadea Wilsona otřásl Floridou nejen svou brutalitou, ale i obhajobou postavenou na „rozbitém mozku“.

Zdeněk Žák je hercem, jehož tvář zná každý, i když si možná hned nevybaví jméno. Cesta k herectví pro něj ale nebyla přímočará – otec z něj chtěl mít nástrojáře a on sám snil o životě lesníka. Osud však rozdal karty jinak.

Narodil se v kriminále, vyrůstal v sirotčinci a svou životní cestu zakončil na šibenici. František Sandtner byl ztělesněním zla, kterému nepomohl ani armádní dril, ani nová šance. Zavraždil celou rodinu kvůli pár korunám, vejcím a kousku másla …

Robin Wrightová (58) patří k nejvýraznějším tvářím své generace. Proslavila se jako Jenny ve Forrestu Gumpovi i jako intrikánka Claire v Domě z karet. Málokdo ale tuší, jak dramatické bylo její soukromí – zejména manželství se Seanem Pennem.

Tvář Michala Koblice v 60. letech znala celá republika a filmoví kritici mu věštili zářnou budoucnost. Místo toho talentovaný chlapec zmizel ze světa filmu i z Československa, aby prožil neméně fascinující život na druhém konci světa.

V 80. letech 19. století lidé nechodili do kina, ale do panoptik. Chtěli vidět vousaté dámy, trpaslíky a lidi s deformacemi. Jednou z největších hvězd této éry byla Ella Harperová, dívka s obrácenými koleny.

Smrt Davida Sharpa vyvolala jednu z největších kontroverzí v dějinách Himálaje. Zatímco jedni tvrdí, že v extrémní výšce je záchrana druhého technicky nemožná, jiní v čele se Sirem Edmundem Hillarym mluví o morálním selhání moderních expedic.

Byla to jen stará vesnická pověra – jezírka u vesnice Š‘-jien Pej-cchun prý nemají dno. Farmář Wu Anai tomu ale nevěřil. V létě roku 1992 přesvědčil sousedy a koupili benzín do čerpadla. Po 17 dnech klesající hladiny se vesničanům zatajil dech.

Věděli jste, že jeden z hlavních hrdinů Cirkusu Humberto byl úspěšným německým producentem, který točil kultovní sci-fi komedie? Werner Possardt prožil život plný vzletů a pádů.

Byl to největší sportovní příběh divokých devadesátek. HC Vsetín se během pár let proměnil z malého týmu v neporazitelnou mašinu, která drtila pražské velkokluby. S hvězdami jako Dopita či Čechmánek v sestavě se zdálo, že dominance nikdy neskončí.

Prožila závratnou slávu po boku Louise de Funèse, ale také hořké zklamání v náručí muže, který později popřel jejich vlastního syna. Geneviève Grad byla ženou kontrastů – zatímco zářila jako živelná Nicole, v soukromí sváděla bitvy o  důstojnost.

Chtěl být geologem a snil o nápravě světa. Místo toho se Viktor Iljin stal jedním z nejznámějších, byť neúspěšných atentátníků sovětské éry. Co přimělo mladého idealistu, aby vzal do rukou zbraň a pokusil se zavraždit nejmocnějšího muže impéria?

Stanislav Neumann patřil k nejplodnějším českým hercům 20. století. Syn revolučního básníka S. K. Neumanna spojil svůj život s Národním divadlem a komunistickou stranou.

Dnes ji známe jako elegantní dámu britského filmu, ale v 60. a 70. letech byla Helen Mirren divokou rebelkou, která šokovala nahotou i prořízlou pusou. Zatímco kritici obdivovali její talent, média ji zaškatulkovala jako „sexuální královnu“.

Byla to gynekoložka, jejímž posláním bylo přivádět děti na svět. V pekle Osvětimi se však Gisella Perlová musela stát andělem smrti. Aby zachránila těhotné vězeňkyně před plynovou komorou a pokusy doktora Mengeleho, prováděla po nocích tajně potraty.

Přečkali šest let nacistického strachu i bombardování. Když v květnu 1945 Ostrava slavila svobodu, Šedinovi věřili, že to nejhorší mají za sebou. Mýlili se. Skutečné peklo pro ně začalo až ve chvíli, kdy moc ve městě převzaly „revoluční gardy“.

Pro svět byl ztělesněním dokonalé, až nadpozemské krásy. Pro režiséra Viscontiho byl trofejí, pro babičku zdrojem peněz, pro japonské fanoušky živou komiksovou postavou. Björn Andrésen za nálepku „nejkrásnějšího chlapce na světě“ zaplatil krutou daň.

Anny Haining Batesová: Příběh něžné obryně a jejího ztraceného dítěte.

Bylo to jako scéna z hororu. Mladý geolog Viktor Děryagin si myslel, že v roklině našel spícího medvěda, ale brzy zjistil, že stojí uprostřed masového hrobu. Roklina pod sopkou Kichpinyč na Kamčatce skrývala tajemství, které málem stálo život i jeho.

Strach dokáže zlomit i ty nejlépe vycvičené muže. Rotmistr Karel Čurda nebyl zbabělec, když v březnu 1942 seskakoval do okupované vlasti. Měl odhodlání, výcvik a zbraň. Ale tváří v tvář brutální realitě heydrichiády v sobě nenašel sílu vzdorovat.

Šestého června 1944 se pláž Omaha proměnila v jatka a on byl jejich hlavním aktérem. Heinrich Severloh, teprve dvacetiletý německý voják, svíral v bunkru WN-62 rozpálený kulomet MG42 a devět hodin bez přestání pálil do vyloďujících se Američanů.

Měla mít před sebou celý život, první lásky a dospívání. Místo toho ji čekal dobytčí vagón, mráz, hlad a smrtící injekce. Czesława Kwoka, obyčejná dívka z katolické rodiny, se provinila jen tím, že se narodila na špatném místě.

Chtěla jen sdílet fotky roztomilého kotěte s rodinou v Thajsku, místo toho stvořila internetový fenomén. Nala Cat dnes drží Guinnessův rekord jako nejsledovanější kočka na Instagramu a její „hloupý“ výraz baví miliony fanoušků.

Při pohledu na jeho urostlou postavu by málokdo hádal, že mířil ke kariéře fotbalisty – on si však kdysi vybral balet a tím změnil svůj osud. Životní cesta komika s divokými kudrnatými vlasy ale nebyla jen veselá.

Píše se rok 1971 a sovětští geologové v Turkmenistánu dělají osudové rozhodnutí. Ve snaze zabránit úniku jedovatého plynu z propadlého vrtu škrtnou sirkou. Očekávají, že ložisko vyhoří za pár dní. Mýlili se o půl století.

Miloval svou drobnou ženu Jean, vozil sousedy v taxíku a snil o spokojeném životě otce od rodiny. Jon Brower Minnoch ale nebyl obyčejný soused. Byl vězněm ve vlastním těle, které zadržovalo stovky litrů tekutin a neustále rostlo do obludných rozměrů.

Na obrazovkách České televize byl léta synonymem klidu a vlídnosti. Ján Zákopčaník si diváky získal nejen svými předpověďmi, ale především ikonickým pozdravem „Slunce v duši“. Brutální parodie České sody a neshody s vedením znamenaly jeho konec.