Glosátor

To, co mohlo znamenat definitivní konec pěvecké kariéry, se nakonec stalo její největší předností. Bonnie Tyler vděčí za svůj nezaměnitelný chraplavý hlas jednomu jedinému okamžiku ztráty trpělivosti v autě cestou do nemocnice.

Byla introvertní studentkou z Teplic, která plánovala kariéru učitelky. Náhodné setkání s majitelkou modelingové agentury v kině ji však přivedlo na casting, následovala Paříž a potom New York.

Ve čtrnácti letech odjel sám ze Slovenska do Prahy. Za sebou už nesl vzpomínky na válku, při níž přišel o matku, sourozence, prarodiče i strýce. Ladislav Goral měl i tak mimořádný život: byl dělník, muzikant, herec i poradce vlády.

Šestnáctiletý Timothy Jack McCoy strávil poslední svátky u příbuzných v Michiganu a na začátku ledna 1972 se vracel domů. V Chicagu čekal na autobus do Nebrasky. Právě tam narazil na muže, který se stane jedním z nejznámějších sériových vrahů v USA.

Jeho největším dětským strachem byl pád k smrti. Dean Potter z tohohle strachu udělal palivo celé kariéry: šplhal po yosemitských stěnách bez lana, chodil po highline stovky metrů nad kaňony a nakonec létal ve wingsuitu, obleku s křídly.

Na záběrech z vrtulníku je vidět modrobílý Peugeot 405 T16 Ariho Vatanena, jak se řítí saharskou pouští. Vedle něj se najednou objeví obrovský kamion DAF. A během pár vteřin ho předjede. Stalo se to rychlostí kolem 220 kilometrů v hodině.

Na některých dobových mapách figurovala jako obyčejná zemědělská základna. Pár budov, možná chov dobytka, nic, co by mělo vzbudit pozornost. Uranová úpravna v táboře Butugyčag byla na mapách označována jako zemědělský objekt.

Dne 6. ledna 1939 vykročil třiadvacetiletý Joe Arridy ke coloradské plynové komoře s úsměvem na tváři. Chvíli předtím dojedl zmrzlinu a nedojedenou porci si nechal schovat na později. Svůj oblíbený vláček před smrtí věnoval jinému vězni.

Ráno 6. března 1981 vešla Marianne Bachmeierová do soudní síně v Lübecku s pistolí ukrytou v kabátu. O pár minut později byl mrtvý Klaus Grabowski, muž obžalovaný z vraždy její sedmileté dcery Anny, který se k jejímu usmrcení už přiznal.

V devatenácti letech si do deníku napsala větu, která zní jako předem vynesený rozsudek nad vlastním manželstvím. Nedokáže prý milovat muže, kterého si má vzít, tělesná láska je jí cizí a jejich život skončí neštěstím. Přesto se v roce 1890 provdala.

Francouzský režisér Abel Gance připravoval velkofilm o Kryštofu Kolumbovi a jeho produkční šéf si pro hlavní roli vytipoval Marii Glázrovou. Česká herečka dostala pozvání do francouzského Joinville. Pak ale přišel Mnichov a rozpad předválečné Evropy.

Stál u zrodu Jablkoně, jedné z nejoriginálnějších českých kapel. Pak odešel z pódia do světa softwaru a obchodu, aniž by se hudby skutečně vzdal. Ingo Bellmann zůstal pro Jablkoň autorem a spoluautorem důležitých skladeb i dlouho po svém odchodu.

Písmeno „H“ v názvu DHL patří muži, který jako student práv převážel důležité dokumenty v letadlech a pomohl tím vytvořit nový typ expresní přepravy. Larry Hillblom pak zbohatl, odstěhoval se na ostrov Saipan a v roce 1995 zmizel při havárii letadla.

V televizním filmu hrál mladého Roma, který čeká na popravu. Snímek získal ceny v Monte Carlu i Hollywoodu, ale po jediné domácí premiéře se na víc než dvacet let stal tabu. Milan Kiš mezitím dál bavil diváky v divadle i ve filmech.

Pomáhal zastavit německou hyperinflaci, přesvědčoval průmyslníky, aby podpořili Hitlera, a vytvořil finanční mechanismus, který umožnil nacistickému Německu rychle zbrojit. Později se s režimem rozešel a skončil v koncentračních táborech.

Narodila se v čínském Charbinu, za války učila klavír, po válce vystudovala medicínu a stala se profesorkou neurologie. Její literární debut se po únoru 1948 nedostal ke čtenářům, protože připravené vydání zastavila nová moc.

Byl to jeden z prvních kroků nového prezidenta a dodnes jeden z nejspornějších. Václav Havel chtěl napravit bezpráví komunistické justice. Během několika měsíců se z československých věznic dostaly na svobodu desítky tisíc lidí.

Zuzana Burianová měla za sebou vyučení elektromechaničkou a před sebou závěrečné zkoušky, když ji rodinná známost přivedla do televizního studia. Za jediný den natáčení dostala čtyřicet korun. Jiří Suchý jí při písni Pramínek vlasů ustřihl umělý cop.

Tereza Duchková patřila mezi výrazné tváře českého muzikálu. Za roli v Jekyllovi & Hydeovi získala nominaci na Cenu Thálie a její výkon zaujal i autora hudby Franka Wildhorna. Už tehdy ale dávala najevo, že vedle divadla má ještě jednu lásku: koně.

Ondřej Sokol dnes patří k nejviditelnějším lidem českého divadla i televize. Jenže když jako školák řekl, že chce být hercem, učitelka ho před třídou odbyla tak tvrdě, že si místo vysněné profese začal psát do dotazníků „kulisák“.

Jerzy Bielecki dorazil do Osvětimi prvním transportem polských politických vězňů a dostal číslo 243. O čtyři roky později se převlékl do uniformy SS, předstíral, že odvádí židovskou vězeňkyni Cylu Cybulskou na výslech, a vyvedl ji z tábora.

Na začátku června 1992, před prvními svobodnými parlamentními volbami po pádu komunistického režimu, zveřejnil disident Petr Cibulka soupis zhruba 160 tisíc jmen z evidencí Státní bezpečnosti. U každého bylo jen jméno, datum narození a krycí jméno.

V pátek večer si policejní seržant Robert Cunningham zašel jako obvykle na večeři do malé pizzerie v Yonkersu. Servírce nabídl volbu: buď dostane běžné spropitné, nebo polovinu z losu, který právě vyplní. Slovo dodržel a dal jí tři miliony dolarů.

V neděli 13. července 1997 vyjela čtrnáctiletá Ivana Košková z Příšovic na kole za tetou do Svijanského Újezdu. Trasa dlouhá asi tři a půl kilometru měla být obyčejná. Ivana ji znala a jela po ní už mnohokrát. Tentokrát ale k tetě nikdy nedorazila.

Zdeněk Troška se s herci i štábem vrátil do jihočeských Hoštic. Natáčení druhého dílu slavné trilogie ale zdaleka nebylo tak bezstarostné, jak film působí. Štáb bojoval s počasím, autobus s herci měl nehodu a závěrečná bitka bolela doopravdy.

Pavel Bém je bývalým pražským primátorem spojovaným s Opencard, tunelem Blanka a odposlechy s lobbistou Romanem Janouškem. Ještě před politickou kariérou ale patřil k psychiatrům, kteří po roce 1989 vytvářeli českou politiku v oblasti závislostí.

Jan Švankmajer dokončil svůj první celovečerní film až ve třiapadesáti letech, po letech, kdy mu komunistický režim vlastní tvorbu zakazoval. Výsledkem byla surrealistická, záměrně zneklidňující Alenka podle Lewise Carrolla.

Václava Knopa zná většina českých diváků jako nerudného tělocvikáře a pana domácího Břetislava Jonáše z kultovního seriálu Hospoda. Ve skutečném životě je ale jiný než jeho slavná postava: vtipný a společenský herec, dabér, režisér a nakladatel.

Miloš Kirschner studoval mezinárodní právo a mířil k diplomatické kariéře. Komunistický režim mu ale studia přerušil, za protistátní činnost ho uvěznil a během vojenské služby ho zařadil k Pomocným technickým praporům, přezdívaným Černí baroni.

V říjnu 1998 přinesl čínský provinční deník zprávu o neznámém objektu nad vojenskou leteckou základnou v provincii Che-pej. Podle článku jej zachytily radary, viděly desítky lidí ze země a do vzduchu proti němu vzlétl vojenský letoun.

V prosinci 1988 explodoval nad skotským městečkem Lockerbie Boeing 747 letu Pan Am 103 a zabil všech 259 lidí na palubě i jedenáct obyvatel na zemi. Jediný dosud odsouzený muž zemřel v roce 2012 a až do konce tvrdil, že je nevinný.

V roce 1982 odjel manžel Zuzany Bubílkové na služební cestu do Jugoslávie a už se nevrátil. Doma zůstala třicetiletá rozhlasová redaktorka s malým synem a s druhým dítětem na cestě. Prosila ho, aby počkal alespoň do porodu. Marně.

Václav Havel napsal Olze z vyšetřovací vazby a vězení celkem sto pětašedesát dopisů. Výběr sto čtyřiačtyřiceti z nich se později stal knihou Dopisy Olze. Zatímco Havel seděl za mřížemi, Olga Havlová venku sama čelila obvinění z podvracení republiky.

Televizní diváci ho poprvé zaznamenali jako muže se zbraní, který v inscenaci napodobující živé vysílání držel moderátorku Marii Tomsovou jako rukojmí. Stovky lidí tehdy volaly do televize, protože uvěřily, že sledují skutečné přepadení.

Vytvořil pohádkový vesmír, který okouzlil děti i dospělé po celém světě. Jemný, poetický a plný tajemné fantasknosti, jakou animovaný film před ním téměř neznal. Za zdánlivě lehkým snovým světem Jiřího Trnky se ale skrývala vyčerpávající dřina.

Hrála zapomnětlivou babičku z komedie Rafťáci, která svému domnělému vnukovi stále dokola nabízela rybí tuk. Skutečnou filmovou kariéru si ale Olga Schmidtová vybudovala až v pokročilém věku.

Diváci ji znají jako zdravotní sestru Půlpánovou z filmu Vesničko má středisková nebo jako ukřičenou dceru manželů Francových ve Slavnostech sněženek. Herectví ale pro Blanku Lormanovou nikdy nebylo smyslem života.

Ve filmové paměti zůstává navždy jako Jenny Curranová, dívka z Forresta Gumpa, kterou celý život provázela tragédie a nejistota. Po odchodu Kevina Spaceyho převzala jako jeho hlavní tvář seriál Dům z karet.

Ve východním Německu ho v sedmdesátých letech znal téměř každý, zatímco jeho vlastní krajané v USA o něm sotva tušili. Dean Reed, americký zpěvák a herec přezdívaný Rudý Elvis, se stal hvězdou východního bloku.

Hollywood mu nabízel bezpečí, slávu i jistotu daleko od bojiště. Po vypuknutí druhé světové války se přesto David Niven, jedna z mála britských hvězd Hollywoodu, dobrovolně vrátil do armády. Osud si s ním ale o pár let později krutě pohrál.

Byla to nabídka, o níž se musela rozhodnout prakticky ze dne na den: moderovat pěveckou soutěž, ačkoli s podobnou prací neměla zkušenost. Někteří kolegové jí to rozmlouvali. Herečka přece neměla riskovat pověst kvůli soutěži pro amatérské zpěváky,

Muž, který stál u zrodu československého filmového průmyslu, prošel oběma světovými válkami s kamerou poblíž. Poprvé jako mladý voják rakousko-uherské armády na frontě, podruhé jako člen československého zahraničního vojska ve Velké Británii.

Ráno 21. srpna 1968 si někdo z hráčů Dukly Jihlava pustil koupený tranzistor. Hokejisté na soustředění v bavorském Füssenu strnuli hrůzou: do jejich vlasti právě vjela vojska Varšavské smlouvy. Řešili otázku: Vrátíme se, nebo zůstaneme venku?

„To je dost, žes nás taky jednou vyvez!“ Tahle hláška ze Slavností sněženek zlidověla natolik, že ji dodnes citují lidé, kteří možná ani netuší, kdo ji na plátně vyslovil. Herečka, která ji pronesla, přitom původně vůbec nepočítala, že bude hrát.

Jedna jediná chyba by ho stála život. Žádné lano, žádný jistící bod, žádná záchranná síť, jen prsty zaklesnuté do žulových spár devět set metrů nad zemí. Alex Honnold se 3. června 2017 stal prvním člověkem v historii, který takhle zdolal El Capitan.

Celý život se schovával za jiné. Jako režisér stavěl herce na jeviště a sám zůstával potmě za oponou. Pak mu bylo padesát let, ve vlastním divadle chyběl herec, a tak se sám sebe zeptal, jestli to nezkusí. Za roli získal Cenu Alfréda Radoka.

Byl to muž s hřmotným hlasem, robustní postavou a temperamentem, který se nedal zkrotit. Čtyřikrát ženatý, milovník žen, vína a zpěvu, herec, jehož charisma vyplnilo jeviště i obrazovku. V prosinci 1995 se na dálnici D1 těžce zranil.

Komediální herec, kterého celá země znala jako mrzoutského Evžena Humla z Chalupářů nebo jako nešťastného úředníka Jiřího Kroupu z Marečku, podejte mi pero!, prožil v soukromí drama, které by se do žádné z jeho komedií nehodilo.

Byl to jeden z nejžádanějších mužů Hollywoodu, sexuální symbol z Amerického gigola a Pretty Woman. 29. března 1993 dostal Richard Gere na pódiu Oscarů jediný úkol: předat cenu. Místo toho promluvil o Tibetu a porušování lidských práv v Číně.

Chlapec z chudé rolnické rodiny, který se v 15 letech vyučil kožešníkem, se stal mužem, jenž zastavil Hitlerovy armády před Moskvou a osobně přijal kapitulaci nacistického Německa. Žukov byl nejslavnějším sovětským vojevůdcem druhé světové války.

Narodil se v britské metropoli v roce, kdy se komunisté teprve chystali uchvátit moc. Za kmotra mu šel syn zakladatele Československa. Matku, slavnou herečku, mu pak komunistický režim na deset let zavřel do vězení a jeho poslal do dětského domova.

Pavel Kikinčuk se stal přes noc hvězdou jako Šimon Plánička ve filmu Slunce, seno, jahody. Když Zdeněk Troška točil pokračování, byl herec na dovolené v NDR a kvůli zmatku v termínech natáčení prošvihl. Režisér se nezlobil, Šimona poslal na vojnu.

Jeho vysoký, pronikavý hlas znali fanoušci po celém Československu z písní jako „Prometeus“ nebo „Stojím, padám“. Pak Paľo Horváth odešel z Tublatanky, začal se naplno věnovat počítačům a z velkých pódií na více než dvě desetiletí prakticky zmizel.

Byl rockovou hvězdou, jeho píseň se stala rockovou skladbou roku a plnil sály. Když ale muzika nevydělávala, vzal hadr a v Anthroposu oprašoval mamuta, protože doma měl čtyři děti a ty se musely najíst. O pár let později stál na pódiu jako Ježíš.

Diváci ho milovali jako rozpustilého tajného agenta i jako fanatického rytíře z Údolí včel. Za tváří jedné z hvězd zlaté šedesátky se ale skrýval život poznamenaný tou nejtěžší tragédií hned od svého začátku. A také láska, která trvala skoro 60 let.

Jednu chvíli šli tři muži, psi táhli saně a Švýcar vpředu si prozpěvoval studentské písničky. V další byla za nimi jen zející díra ve sněhu, na jejímž dně padesát metrů hluboko naříkal umírající pes. A jeden z nich byl navždy pryč.

Zastavil je vůz, který vypadal jako nenápadné policejní auto. Blýskl se odznak, zazněl klidný, autoritativní hlas. Nastupte si, jsme od policie. Přesně takhle Kenneth Bianchi se svým bratrancem lákali ženy a dívky.

Když se stříbrná Tatra vydala na cestu po světě, loučil se s nimi na chodníku ředitel automobilky a jeden fotograf amatér. Když se po třech a půl letech vrátili, čekaly je davy. Miroslav Zikmund a Jiří Hanzelka projeli Afriku a Latinskou Ameriku.

Do povědomí národa vstoupila jako Ivana z Dietlova seriálu Velké sedlo, který v osmdesátých letech sledovala celá země. Málokdo z diváků ale tušil, že usměvavá herečka prochází nejtemnějším obdobím života: její otec, si vzal život.

Lékaři ho odepsali a matce radili, ať ho dá do ústavu. Odmítla. O pět let později chlapec, který neovládal ruce ani řeč, prsty levé nohy vzal kousek křídy a naškrábal na podlahu písmeno A. Z dítěte, kterému nikdo nevěřil, se stal slavný spisovatel.