Glosátor

Donald Trump opět dokazuje, že politika je pro něj především reality show. Jeho nejnovější nápad – přizvat Vladimira Putina do nově vznikající „Rady míru“ – není jen diplomatickým faul. Je to čiré zoufalství a hřebíček do rakve mezinárodního řádu.

Pro diváky byla symbolem neměnné dokonalosti. Vždy precizní účes, sametový hlas a klidný úsměv, který sliboval, že svět je v pořádku. Málokdo však tušil, že se za touto maskou skrývá žena, která bojuje s trémou a nejraději zahradničí v teplákách.

La Dolce Vita v podání Claudie Cardinale nebyla jen sladká. Za neodolatelným úsměvem italského sexsymbolu se skrývala celá bouře dramat – tajné dítě, milostné aféry, napětí při natáčení i souboj s vlastní myslí.

Zatímco v Bruselu utahujeme opasky a počítáme uhlíkovou stopu i u rohlíku, Spojené státy pod taktovkou Donalda Trumpa spustily energetické eldorádo. Ceny energií v USA jsou v roce 2026 na zlomku těch našich a evropský průmysl tiše a masivně krvácí.

Bylo mu osmnáct, miloval hudbu a nenáviděl vojenský dril. V roce 1986 se východoněmecký student Hartmut Tautz pokusil o útěk přes Bratislavu na Západ. Svoboda byla na dosah, dělilo ho od ní pouhých 22 metrů.

V červnu 1989 stál na náměstí Hrdinů, vítr mu čechral dlouhé vlasy a on odvážně křičel do tváře komunistům, aby odešli. Byl symbolem naděje a svobody. Co se stalo s Viktorem Orbánem?

Narodila se s tváří, která děsila ostatní děti, a dětství prožila v slzách a nemocnicích. Spolužáci jí krutě přezdívali „čarodějnice“ a ona si přála jediné – být neviditelná. Dnes je všechno jinak.

V luxusních apartmánech Los Angeles se noc co noc scházela hollywoodská smetánka nad kartami, aby hrála o částky, které běžný člověk nevydělá za celý život. Uprostřed všeho seděl muž s tváří neviňátka – Tobey Maguire.

Dětství plné kázání a ran rákoskou vystřídala sláva, peníze a drogová paranoia. Marvin Gaye celý život unikal před stínem svého tyranského otce, aby se nakonec – v troskách své existence – vrátil přímo do jeho pasti.

Dvě stíhačky, jedna srážka a pád přímo do obytné zóny uprostřed města. Scénář, který mohl skončit obří tragédií, se stal příběhem o největším štěstí v neštěstí.

Kdyby v roce 1978 někdo řekl Ivanu Mládkovi, že jeho „hloupoučkou“ píseň o strašidle z močálu bude jednou sborově zpívat vyprodaný stadion s kapelou Metallica, asi by si ťukal na čelo. Jožin z bažin měl být jen další veselou odrhovačkou.

Vše začalo v květnu 1962 nevinným pokusem o likvidaci skládky před Dnem obětí války. Místní hasiči odpad zapálili, ale netušili, že tím podepisují rozsudek smrti nad celým městem. Oheň proklouzl do opuštěných uhelných šachet a v nich nejde uhasit.

Pád letadla v poušti, fraktura lebky syna po srážce s taxíkem, smrt dcery na spalničky a mrtvice těhotné manželky. To není scénář katastrofického filmu, ale životopis jednoho z nejslavnějších spisovatelů 20. století.

Dvojnásobná olympijská vítězka a čtyřnásobná mistryně světa. Katarina Wittová byla v 80. letech sportovním fenoménem, který dokázal pro komunistickou NDR vyhrát víc než jen medaile – vyhrávala srdce fanoušků i na nepřátelském Západě.

Bývala idolem jedné generace a symbolem křehké dívčí krásy. Lenka Kořínková měla v 70. letech našlápnuto k hvězdné kariéře, ale osud jí rozdal jiné karty. Přes neúspěšnou emigraci, miliony vydělané na knihách o hubnutí až po skandální fotky.

Stačil jeden pád na sjezdovce pro začátečníky. Natasha Richardson se zvedla, oprášila sníh a vtipkovala, že je v pořádku. O pár hodin později už ale bojovala o život a její manžel Liam Neeson nasedal do letadla k nejhorší cestě svého života.

Příběh Kateřiny Bradáčové zná díky časosběrnému dokumentu Heleny Třeštíkové téměř každý. Kdysi pohledná dívka z kolotočářské rodiny se před očima diváků změnila v lidskou trosku bojující o přežití v pražských ulicích.

Česká politika právě vstoupila do fáze kolektivní amnézie. Nově ustavená vláda Andreje Babiše v pondělí 5. ledna 2026 slavnostně odklepla své programové prohlášení. Dokument, který by se dal nazvat „Velký katalog nesplnitelných přání“.

Známe ho jako sarkastického Chandlera Binga, který měl na vše vtipnou odpověď a nezkazil žádnou legraci. Zatímco svět bavil svými hláškami, sám sváděl desítky let trvající boj s devastující závislostí na lécích a alkoholu, která ho stála život.

Zatímco se svět ještě nestihl vzpamatovat z víkendového „venezuelského blitzkriegu“ a zajetí Nicoláse Madura, Donald Trump už si brousí zuby na další sousto. Grónsko. Pro někoho absurdní fetiš, pro Bílý dům chladnokrevná politika roku 2026.

Operace Absolute Resolve, kterou řídil nový ministr války Pete Hegseth, není vítězstvím demokracie. Je to brutální návrat Monroeovy doktríny na steroidech, kde suverenita končí tam, kde začínají ropná pole.

Celý svět ji zná jako nevinnou Dorotku v červených střevíčcích, která hledá cestu domů. Ve skutečnosti ale Judy Garlandová domov nikdy nenašla. Zatímco na plátně rozdávala radost v Čaroději ze země Oz, v zákulisí prožívala peklo.

Měl slávu, peníze a myslel si, že má i rodinu. Všechno se ale zhroutilo, když testy DNA odhalily krutou pravdu: jeho dcera Katharina není jeho. Falco, zrazený a ponížený, se propadl hlouběji do spirály závislostí, ze které už nenašel cestu ven.

Byl hrubý, arogantní a díval se na Čechy spatra. Přesto se Josef Groll stal mužem, který navždy změnil dějiny pivovarnictví. Když ho stavitel Martin Stelzer přivedl do Plzně, měšťané trnuli hrůzou z jeho chování i požadavků. Risk se ale vyplatil.

Vydělal pohádkové jmění a jeho show se vysílala ve více než stovce zemí. Přesto Benny Hill nikdy nevlastnil dům ani auto a chodil v roztrhaném oblečení. Benny Hill se bál žen a měl pocit, že je ošklivý. Lásku hledal marně.

Byl to plán, který neměl chybu – alespoň si to mysleli. Deset mladých lidí nastoupilo 8. června 1972 do malého letadla v Mariánských Lázních s jediným cílem: dostat se za železnou oponu. K propašování zbraně neváhali využít ani kočárek s nemluvnětem.

Tragédie v Měděnci.

Diváci milovali jeho hlášky a sarkasmus, ale uvnitř chlupatého mimozemšťana prožíval Michu Meszaros, muž měřící 84 centimetrů, při natáčení seriálu Alf fyzická muka. V neprodyšném kostýmu omdléval horkem, zatímco jeho lidští kolegové na něj žárlili.

Zatímco uvnitř cinkaly skleničky na počest prezidenta Gustáva Husáka, skutečný hrdina dne stál venku v chladné mlze. Karel Hubáček, autor futuristického vysílače na Ještědu, nebyl na otevření svého životního díla vítán – jeho jméno režim vyškrtnul.

Bylo slunné červnové odpoledne roku 1990. Staroměstské náměstí žilo hudbou, turisté čekali na orloj a vzduch voněl svobodou čerstvě nabytou po sametové revoluci. Vteřinu nato se ale idyla změnila v peklo. U pomníku mistra Jana Husa explodovala nálož.

Ten obraz si pamatuje celý svět. Zničená česká tenistka pláče na rameni britské šlechtičny poté, co ztratila vyhrané finále Wimbledonu. Jana Novotná byla v roce 1993 symbolem selhání, ale její příběh tím neskončil.

Jaké to je žít celý život se lží? Horst Tappert to věděl. Legendární herec tvrdil, že byl za války jen obyčejným zdravotníkem Wehrmachtu. Své ženě, dětem i milionům fanoušků zatajil, že ve skutečnosti oblékal uniformu s umrlčí lebkou.

Všichni znají Jana Palacha a Jana Zajíce. Ale jméno Evžena Plocka zůstalo na dlouhá desetiletí uvězněno v archivech StB. Byl třetí „živou pochodní“, která se rozhořela na protest proti sovětské okupaci a nastupující normalizaci.

Téměř 14 000 kusů. Žádný jiný typ tramvaje na světě se tomuto číslu ani nepřiblížil. Tatra T3 je držitelem nepřekonatelného světového rekordu. Vyráběla se v Praze přes čtvrt století a stala se páteří městské dopravy v celém východním bloku.

Psal se rok 1857 a v sychravém ránu v Celetné ulici se zrodil zázrak. Řezník František Zvěřina tehdy udělal něco, co nikdo před ním: naložil a vyudil celou vepřovou kýtu i s kostí. Výsledek ohromil Prahu a brzy i celý svět.

Představte si, že máte chuť na sladkou kávu, ale místo cukřenky musíte vzít do ruky kladivo a sekáček. Až do poloviny 19. století byla realita přesně taková. Cukr se prodával v tvrdých homolích a jeho porcování byla dřina.

Byl slunečný květnový den roku 1984, když se nad Pardubicemi zvedl obrovský žlutooranžový hřib připomínající jaderný výbuch. Tlaková vlna vymetla okna v okruhu dvaceti kilometrů a lidé v panice utíkali do krytů v domnění, že začala válka.

Byla to éra velkých vizí, fialových sak a rodícího se kapitalismu. Ivo Svoboda v ní viděl svou životní šanci. Chtěl být respektovaným politikem i dravým byznysmenem, který zachrání tradiční českou značku kočárků. Místo úspěchu však přišel strmý pád.

Říkalo se tomu „drnovický zázrak“, ale za sportovními úspěchy stál stín obřích podvodů. Vzestup vesnického klubu financovaly peníze z lehkých topných olejů. Zatímco fanoušci jásali nad góly, v zákulisí se točily miliardy, které měly patřit státu.

Byla krásná, talentovaná a slavná – po premiéře Stříbrného větru v roce 1954 jí ležel svět u nohou. Přesto se Jana Rybářová cítila zoufale sama. Stačilo vzplanutí k ženatému kolegovi a vlna nenávistných pomluv srazila křehkou herečku na kolena.

Byl symbolem éry tanečních orchestrů a noblesních kantilén. Jiří Vašíček, interpret hitů Tenkrát či Praha je zlatá loď, patřil k pilířům scény před nástupem bigbítu. Jeho rozjetou kariéru však utnula série zranění a normalizace, do níž se nehodil.

Byla živelná, měla podmanivý hlas a v 70. letech patřila k ozdobám československé pop music. Kdo by neznal její hity „Léta letí“ nebo roztančené „Lízátko“? Valérie Čižmárová měla našlápnuto k hvězdné kariéře, jenže osud jí rozdal kruté karty.

Byla jednou z nejkrásnějších žen 20. století, a přesto zemřela v osamění. Její tvář na filmovém plátně dojímala miliony diváků, ale ona sama se před světem skrývala za tmavými brýlemi a šátkem. Greta Garbo, švédská ikona Hollywoodu.

9. října 2008 se v pražské restauraci Monarch zastavil čas. To, co začalo jako oslava knihy Jiřího Paroubka, skončilo jednou z nejsledovanějších vražd v novodobé české historii. Stačilo pár facek, uražená ješitnost a zbraň v kapse Bohumíra Ďurička.

Desítky let tohle místo oficiálně neexistovalo. V lesích u Orlické přehrady si komunistická věrchuška nechala vybudovat přísně střežený ráj, který navrhli političtí vězni. Jenže po pádu železné opony vystřídali stranické funkcionáře nové elity.

Jeho jméno zná v Česku téměř každý. Jiří Kajínek se zapsal do historie nejen jako odsouzený dvojnásobný vrah, ale především jako jediný vězeň, kterému se podařilo uprchnout z pevnosti Mírov. Jeho příběh byl vždy plný zvratů.

Narodila se jako Ivana Zelníčková, zemřela jako slavná celebrita. Bývalá lyžařka a modelka emigrovala v 70. letech z Československa, aby v New Yorku vybudovala rodinné i byznysové impérium po boku Donalda Trumpa.

Sedm miliard obratu, špičkové technologie a fronty na západní zboží. JZD Slušovice bylo v 80. letech úkazem, který popíral zákony socialistické ekonomiky. V čele stál František Čuba – pragmatik, který dokázal využít každou skulinu v systému.

Psal se rok 1978 a Československo dosáhlo historického milníku. Díky misi Vladimíra Remka se stalo teprve třetí zemí na světě, která vyslala svého občana do vesmíru.

Všichni tu knihu známe. Staré řecké báje a pověsti nechybí snad v žádné české knihovně a provázejí generace školáků. Málokdo ale tuší, že Eduard Petiška nepsal jen o Diovi a Heraklovi.

Michail Gorbačov se zapsal do dějin jako poslední vůdce Sovětského svazu a muž, který ukončil studenou válku. Jeho reformy – perestrojka a glasnost – měly zachránit komunistický systém, ale místo toho vedly k jeho pádu.

Byla to vražda, nebo jen „vyjančená klukovina“, jak tvrdili obhájci? Českým soudům trvalo neuvěřitelných šest let, než dokázaly pojmenovat věci pravými jmény. Smrt Tibora Danihela se stala symbolem nejen rasového násilí 90. let, ale i bezmoci státu.

Narodil se jako Michel Chalhoub, zemřel jako slavný herec Omar Sharif. Svět ho miloval pro jeho uhrančivý pohled a role charismatických mužů, on však uvnitř sváděl boj s vlastní osamělostí.

Kdysi přikládal do kotle v motelu na Zbraslavi a snil o velké slávě. Dnes je majitelem barokního zámku a legendou české hudby. Cesta Roberta Kodyma ale nebyla jen o vyprodaných stadionech a hitech.

Psal se únor 1998. Celé Česko žilo v euforii, na Staroměstském náměstí se skandovalo „Hašek na Hrad“ a slavilo olympijské zlato. Tisíce kilometrů daleko, uprostřed gruzínských hor, však prožíval český podplukovník Jaroslav Kulíšek úplně jiné drama.

Pro historii měl být kolaborantem, pro gestapo byl ale nebezpečným odbojářem. Jiří Havelka, hrál za války vysokou hru. Nebál se křičet na K. H. Franka ani posílat zprávy do Londýna. Nacistům unikl, „vděčnost“ vlastního národa ho semlela.

Petr Hrdlička nesl na bedrech těžký kříž – byl synem ředitele Škodovky z éry první republiky, kterého komunisté zbavili cti i majetku. Přesto to byl právě on, na koho se režim v nouzi obrátil. V roce 1983 dostal úkol vyrobit moderní automobil.

Pro jedny je jediným skutečným obráncem národních zájmů, pro druhé nebezpečným populistou, který neváhá překrucovat historii holokaustu či strašit „chirurgy z dovozu“. Tomio Okamura vybudoval hnutí SPD na základech své osoby a strachu z neznámého.

Pro národ symbol zrady, pro sebe zachránce socialismu. Vasil Biľak, který v roce 1968 pozval okupanty, nikdy neprojevil lítost. Jak dožil muž, který zaprodal vlastní zemi, a proč ho spravedlnost až do jeho smrti nedostihla?

Jako malá utíkala před bombami, jako dospělá tvořila svět, ve kterém se děti nemusejí ničeho bát. Libuše Niklová změnila dějiny československého designu a její hračky dobývaly svět ještě dlouho poté, co ona sama z něj odešla.