Jan Hrdina

Bronzová past, z které nebylo úniku. Zoufalství, nesnesitelná muka, bolest a beznaděj. To musel cítit odsouzenec, který byl uvězněn v těle sochy býka, rozžhaveného hořícím ohněm. Opravdu existoval takto důmyslný mučící nástroj?

„Konkurence je extrémně slabá,“ řekli moderátoři v úvodu galavečera Český slavík 2025. A měli pravdu. Česká hudební scéna je ve fázi, kdy i průměrní zpěváci, kteří by jindy neobstáli, vyhrávají. Důležitá je líbivá melodie, show a pozlátko.

Kavárna jako hnízdo spiklenců, potížistů a rebelantů. Tak anglický král Karel II. Stuart vnímal kavárny a čajovny, které rostly v Londýně i jiných městech 17. století jako houby po dešti. A tak se rozhodl kavárny vyřadit ze společenského života…

Antická římská civilizace disponovala mnohým z toho, co považujeme za výdobytek moderní doby. Namátkou lze uvést důmyslné lékařské a chirurgické nástroje, ústřední vytápění, splachovací toalety, poštu, beton a také luxusní „švýcarský“ nůž.

Nebyla to tentokrát přehlídka trapnosti jako vloni, kdy se v Art kvízu ČT utkali bratři Bendigovi, ale přesto nebyla nouze o rozpačité okamžiky. A také bychom asi obtížně hledali rozdílnější soutěžní pár, než jsou manželé Emma Smetana a Jordan Haj.

Polský šmelinář, nabízející pochybné zboží, podvede českého tělocvikáře. Reklama mobilního operátora utkvěla v paměti mnoha lidem a měla vtipné vyvrcholení, které se okamžitě stalo cílem kritiky. Po čtyřech dnech reklama zmizela z obrazovek. Proč?

Sedíte v úzkých sedačkách, opěrku máte zaraženou v stehně a koleny dřete o sedačku před vámi. To je realita současného cestování letadlem. Jenomže by to mohlo být i horší. Už příští rok by se totiž mohlo začít létat ve stoje.

Tvrdý a nesmlouvavý hrabě, který zatížil poddané vysokými daněmi. Pro lid z města Coventry byly daně natolik neúnosné, že se rozhodla zasáhnout samotná žena hraběte. Pokud lady projede městem zcela nahá, slíbil hrabě daně snížit. A tak se také stalo.

Dlouhý a ničivý konflikt, který přivedl římské legie až na české území. To byly markomanské války. Aby římská říše zůstala v bezpečí a boje se znovu nerozhořely, plánoval císař Marcus Aurelius zásadně posunout hranice impéria na dnešní Moravu.

Útoky Ruska v Evropě jsou tvrdou realitou, kterou zažíváme řadu let. Pokud jde o Česko, letos došlo ke třem událostem s podobným průběhem i důsledky. Je možné, aby za dvěma požáry a vykolejením vlaku stálo Rusko?

Tutanchamon je bezpochyby nejznámějším faraonem starého Egypta. Fantastický nález jeho hrobky vyvolal vlnu nadšení i řadu překvapení. Jedním z nich je zjištění, že faraon byl mumifikován se ztopořeným údem. Proč?

Je neuvěřitelné, co všechno byli Římané schopni dokázat. Vybudování bezmála čtyřicetikilometrového opevnění, které od okolního světa odřízlo galské město Alesie, je toho jasným důkazem a dodnes patří k nejpozoruhodnějším válečným operacím starověku.

Dvě urozené dámy se svlékly do půl těla, pozdravily se a začaly se bít. Co bylo předmětem sporu? Je to neuvěřitelné, ale šlo o květinovou výzdobu. Pro někoho banalita, pro bojující šlechtičny otázka cti. Událost se stala senzací a obletěla Evropu.

Stačilo najít vhodnou záminku, aby Římané vstoupili do galských záležitostí. Galie byla bohatá, tedy ideální kořist pro vojevůdce Caesara. Obsazoval území, dobýval a vraždil. Když bylo vítězství na dosah, objevil se Vercingetorix, král Galů.

Egypťané, Římané či Keltové jsou historickou realitou, to samé ale neplatí o Germánech. Sice se o nich mluví, píše a vypráví, přesto starověk takový národ neznal. Vymyslel si je vojevůdce Caesar, aby ospravedlnil svá válečná tažení a podržel si moc.

Sociálními sítěmi se den po udílení Oscarů začalo virálně šířit video, v němž herec Robert De Niro posílá Donalda Trumpa kamsi tím nejdrsnějším způsobem. De Nirovo prohlášení však nemá žádnou souvislost se současným Trumpovým působením.

Julius Caesar měl prakticky neomezenou moc a nepřipouštěl si, že by mohla být někým ohrožena. Řím mu ležel u nohou. Když o březnových idách dorazil na jednání senátu, jeho odpůrci ho vyvedli z omylu. Ve jménu republiky Caesara ubodali …

Charismatický mladý herec, pohledný, nadaný a odvážný. Takový byl Ivan Luťanský, kterého lidé znali z televizních obrazovek i z prken Národního divadla. Byl duší dobrodruh a rád poznával cizí kraje. Jeho cesta do Vietnamu se mu stala osudnou.

Dávno ztracená města, dlouho považovaná za pouhé legendy, nečekaný objev hrobky tam, kde by ji nikdo nečekal, oživení ztracené moudrosti ze svitků, zničených výbuchem Vesuvu či nejstarší rtěnka na světě. To je pouhý zlomek objevených pokladů.

Po celém světě nacházejí archeologové předměty, jejichž účel je naprosto neznámý. Jedním z takových záhadných nálezů jsou tzv. vyřezávané kamenné koule ze Skotska, které pozoruhodným způsobem odhalují hluboké znalosti lidí doby kamenné.

Dva mocné rody, jedna královská koruna. Kdo má větší nárok a získá ji? Na tom se nemohli Yorkové a Lancasterové dohodnout, a tak se rozhořely války růží, nejkrvavější občanský konflikt anglických dějin.

Svatá rodina, tři králové, pastýři … Postavy spjaté s vánočním betlémem mají v Katalánsku prazvláštního společníka. Je jím tzv. caganer, který na nenápadném místě scény zrození dřepí a vyprazdňuje se. Odkud se vzal a jaký je jeho význam?

Finálový večer StarDance byl nabitý energií, tancem a emocemi. Oskar Hes si své vítězství zasloužil přesvědčivými výkony. Přesto mu ale soupeři vítězství tak úplně nepřáli. A porota? Ta dávala skrytě najevo, kdo by podle ní vyhrát neměl.

O nejstarších dějinách našeho území toho víme velmi málo a díky antickým autorům se dochovalo jen několik jmen; Marobud, Vannius a také Fritigil. Kdo byla královna Fritigil, kdy vládla a proč se nám dochovalo právě její jméno?

Na kolik vyšla svatební hostina před čtyřiačtyřiceti lety v socialistickém Československu? Díky dokumentu z rodinného archivu se na to můžeme podívat. Je to čtení zajímavé, poučné a taky trochu úsměvné. Jaká byla cena řízku, polévky, piva nebo kávy?

Není to napínavá show jako u soutěže krásy nebo americké oskariády, přesto je ale zajímavé anketu Český slavík sledovat. Člověk se alespoň dozví, kdo v současnosti kraluje české hudební scéně, kde jsou si songy i hlasy hvězd dost podobné.

Divoké období na přelomu milenia charakterizovaly neustálé boje o moc v raně středověké Evropě.

Je to jedno z oblíbených rétorických cvičení politiků. Když jsou volby nadohled, jedni začnou horovat pro snížení či zmrazení platů, druzí předkládají argumenty, proč to nedělat. Výsledek je zřejmý. Nic se nestane a pokud ano, voličovi je to jedno.

Letošní StarDance se přiblížilo k poločasu a nepamatuji mnoho ročníků, kde by se setkalo tolik rozdílných typů, profesí a talentů. Nyní už jich zbývá pět, soutěž totiž opustila herečka Jana Paulová.

Byl přesvědčen o správnosti svého konání a nehodlal ustoupit. Svými postoji a názory dráždil mocné a zřejmě si přál zemřít mučednickou smrtí. Kým byl biskup Vojtěch a proč se stal svatým?

Expandující zadunajské království Dáků, ovládané z nepřístupných horských pevností, představovalo pro římské impérium nepohodlného soupeře. Příležitosti protivníka pokořit se ujal císař Traianus, označovaný za nejlepšího z římských císařů.

Kníže Václav byl mrtev, Čechy ale zatím nového pána neměly. Co následovalo bezprostředně po boleslavské vraždě knížete Václava a jaké měla jeho smrt důsledky pro další vývoj země?

Nalezli bychom je téměř ve všech velkých válečných konfliktech 18. a 19. století. Prosluly svou odvahou, bojovými kvalitami i originálním vzezřením. Když nepřítel zaslechl nezaměnitelné tóny dud, které je doprovázely, věděl, že jde do tuhého.

Zpráva o předčasném skonu profesora Radka Ptáčka přišla náhle, nečekaně a zasáhla mnoho lidí. Byl jsem jedním z nich. S Radkem jsme se znali dvanáct let a leccos zažili.

Vymýšlení nových vzdělávacích plánů, složité reformy a občasné sociální inženýrství definuje současné vzdělávání. Možná ale není třeba za každou cenu vymýšlet něco nového. Nežijeme v ideálním světě a inspiraci bychom mohli najít i v minulosti.

Čtyřicet let bojoval, dobýval, podmaňoval, sjednocoval a šířil slovo Boží. Jeho odhodlání bylo nezlomné a energie nevyčerpatelná. Jeho schopnosti z něj učinily nad obyčej zdatného vojevůdce, ochránce víry a otce Evropy.

Berlínské olympiádě roku 1936 by se nikdy nedostalo takového věhlasu, kdyby se jejího dokumentování neujala Leni Riefenstahl, pozoruhodně nadaná filmová režisérka a zároveň jedna z nejbližších spolupracovnic Adolfa Hitlera.

Co se asi musí ve vesmíru přihodit, aby se narodil génius formátu Alberta Einsteina? Na co asi myslel, když rozvíjel svoji ďábelskou, dosud nepřekonanou teorii relativity? A proč se nestal prezidentem Izraele?

Význam první pražské defenestrace je pro výbuch husitské revoluce klíčový a nezpochybnitelný. Ovšem co kdyby k defenestraci 30. července 1419 nedošlo? Mělo by to na husitství se všemi jeho stinnými i světlými stránkami nějaký vliv?

Nejprve spojenci, potom nepřátelé. Podobnou úlohu, jakou sehráli v utváření českého státu Přemyslovci, měli v Polsku Piastovci. Tyto rody se vzájemně ovlivňovaly, spolupracovaly a nakonec soupeřily o moc a prestiž ve středoevropském prostoru.

Žádný z českých knížat si nevytrpěl tolik jako kníže Jaromír. Mohl být dobrým vládcem, bohužel se narodil ve špatné době na špatném místě. Smůlu měl na sourozence i spojence. Proč? A jakou roli v tom sehrál bratr Oldřich?

MacDonald. Jedno z nejikoničtějších skotských jmen, původně náležející mocnému a rozvětvenému klanu z Highlands a Ostrovů, dnes však především evokující zbožňovaný i zatracovaný fast food s obloučky.

Ve hře byl osud dvou království a dvou národů. Rozhodnout měl střet dvou králů, dvou rozdílných armád a dvou naprosto odlišných taktik. Vítězem války za nezávislost Skotska mohl být jen jeden. Rozhodlo se přesně před 710 lety u Bannockburn.

Vím, že nic nevím. Mohlo být napsáno v podtitulu semifinálového dílu speciálu AZ kvízu, kde ve svých vědomostech soupeří celebrity. Tentokrát se utkali bratři Bendigovi a dlouho nebylo na obrazovkách tristnější podívané.

Tvrdý domorodý odpor, stále noví nepřátelé a vítězství v nedohlednu. Dobývání Británie nebylo pro Římany snadným úkolem a trvalo řadu desetiletí, než se jim podařilo zlomit hrdé keltské kmeny, odmítající cizí vládu.

Podivný hrob, který byl zázračně objeven v době velké krize. Ukrýval tělo extrémně vysokého muže a drobné ženy s plavými vlasy. Nebylo pochyb, že tělo patří legendárnímu králi Artušovi, dávnému ochránci Británie. Nebo to celé bylo jinak?

Byl povahy neklidné a dobrodružné. Utekl z domova a stal se korzárem. Lákalo ho dobrodružství na palubách zaoceánských lodí, směřujících za bohatstvím nových zemí. Nakonec ale skončil na pustém ostrově, kde musel bojovat o přežití.

Rozhádaný stát, boj o koryta, vzestup Turků, dobyvačnost Normanů … To vše přispělo k úpadku kdysi mocné Byzantské říše. Oheň byzantské moci a slávy se znovu rozhořel po nástupu Alexia I. Komnéna, který dokázal Byzanc znovu pozvednout a učinit silnou.

Nečekané nálezy na místech, kde by neměly být. Svědectví, o kterých se mlčí, a rostlina Nového světa v tajemné středověké kapli. Dokladů o výpravě Skotů za Atlantik je víc než dost. Co rytíři v Americe zažili a co po sobě zanechali?

Mlhou zahalený ostrov na okraji známého světa, jehož bohaté přírodní zdroje i úrodná půda lákaly římské dobyvatele. Rychlé vítězství císaře Claudia byl však jen začátek. Římany čekalo krvavé a dlouhé tažení za podmaněním ostrova.

Britové proti Rusům. Téma, které se opakovalo během 19. století hned několikrát, kromě jiného i během Krymské války. Právě tehdy se díky odvaze a odhodlání skotských horalů dali Rusové na ústup, když je vyděsila tenká červená linie.

Objevné plavby, odvážná rozhodnutí a nečekaná řešení. Evropští objevitelé, badatelé a kolonizátoři museli čelit mnoha výzvám, nechyběly šarvátky, bitvy a války na moři i na souši. Začal se rodit dnešní globalizovaný svět.

Skvěle vycvičení, disciplinovaní, silní v útoku i obraně a naprosto loajální. Tak lze charakterizovat huskarly, kteří od 11. století tvořili družinu anglosaských vládců. Nejhlubší stopu v dějinách po sobě zanechali v bitvě u Hastingsu.

Výzkumné i dobyvačné cesty odvážných mořeplavců za bohatstvím nepoznaných zemí se v 17. a 18. století ani zdaleka neomezovaly jen na kontakty za Atlantikem, ale často směřovaly mnohem dál. Do Indie, Indonésie, Číny i za tajemnou Terrou Australis.

Angličtí lučištníci byli dominantní silou evropských bojišť více než dvě staletí. Tvořili páteř anglického středověkého vojska a zásadním způsobem ovlivnili průběh a výsledky řady bitev nejen za časů stoleté války. Jak lučištníci žili a bojovali?

Býval to nejmodernější bankovní dům, později protektorátní ústředí gestapa a dnes sídlo Ministerstva průmyslu a obchodu. Honosná, běžně nepřístupná budova s tragickou minulostí dodnes uchvacuje svým stylem a elegancí. Nahlédněte dovnitř.

Šílená vláda Boleslava III. přivedla přemyslovský rod na samý pokraj jeho existence. Chybělo málo a vláda Přemyslovců nad Čechami mohla skončit rychle a dost možná nevratně. Jak mohl pokračovat vývoj v Čechách, kdyby Přemyslovci padli?

Prohnaný Simon Fraser, náčelník skotského klanu Fraserů, si svou přezdívku Lišák jednoznačně zasloužil. Jeho politické veletoče a střídání stran ve sporu jakobitů s Hannoverci byly obdivuhodné. Přesto ho to neuchránilo před popravčím špalkem.

Dvě evropské metropole a jeden nadnárodní řetězec, kterého je všude plno. Je prý opravdu levný, čerstvý, regionální a nejlepší na světě. Vážně? Srovnání cen stejných výrobků to ale rozhodně nepotvrzuje …

Ernst Stavro Blofeld, jeden z největších protivníků Jamese Bonda měl několik tváří. Chybělo málo a jednu z nich by mu propůjčil i náš Jan Werich. Mělo to být ve filmu Žiješ jenom dvakrát. Proč se Werich nakonec v Bondovce neobjevil? Nebo snad ano?