Kajzrak

Roli Otíka ve filmu Vesničko má středisková dostal Maďar János Bán, přestože neuměl slovo česky, a repliky se učil foneticky z pásky. Doma mu po odmítnutí spolupracovat s režimem sebrali pas. Vrátili mu ho až kvůli jedné cestě na Západ.

Po srpnové okupaci vzal Vladimír Bejval jeden kufr a utekl za oceán. V Americe potkal Elvise, dělal bodyguarda a v motelovém pokoji zastřelil ozbrojeného muže. Po letech se do Česka vrátil s prázdnýma rukama.

Tři černé šibenice stály v tělocvičně, kde ještě před třemi dny hráli strážní basketbal. Deset odsouzených prošlo propadlištěm za necelé dvě hodiny a fotografie jejich těl pak Britové zakázali otisknout. U páky stál rotmistr John C. Woods.

Doznání k vraždám podepisovali ve Vitebské oblasti lidé, kteří s nimi neměli nic společného, a soudy je posílaly za mříže. Gennadij Michasevič mezitím zůstával na svobodě a zabíjel dál celých čtrnáct let.

Byla to jedna z nejlepších školek ve městě a mít v ní dítě znamenalo prestiž. Po nárazu stroje celé okolí uzavřeli vojáci. Do rána pak zmizely trosky, ohořelé stromy a téměř všechny stopy po katastrofě.

Pro Němce byl českou sviní, pro Čechy Němcem. Jan Pohan vyrůstal mezi dvěma národy, které ho střídavě zavrhovaly. Jeho hlasem mluvil komisař Navarro. Za sebou měl nacistický dětský domov i pankráckou celu.

Italská fotografka Gaia Dominici si v Keni vzala masajského válečníka a narodila se jim dcera. Naučila se svahilsky i masajsky a od komunity dostala vlastní jméno. Dívce z manželovy rodiny pak nabídla střechu, práci i možnost dál chodit do školy.

Oceánolog Stanislav Kurilov nesměl za hranice, o jeho osudu rozhodlo jediné razítko ve spisu. Cestu ven našel v okružní plavbě bez zastávek v cizích přístavech. Útěk z vlasti se přitom trestal jako vlastizrada.

Na jedné skupinové fotografii ještě byl, z dalších už zmizel. Režim vyretušoval nejmladšího člena prvního oddílu kosmonautů z oficiálních snímků a knih. Skutečný osud Valentina Bondarenka vyšel najevo až po čtvrt století.

Řídil deportace celých národů, hnal miliony vězňů do válečného průmyslu a Stalin mu svěřil atomový projekt. Strach z něj sahal až do Kremlu, kde i Stalinův osobní tajemník varoval dceru, ať si k němu nikdy nesedá do auta.

Jediným znamením, že Hana Humpálová a Antonie Chrástecká žijí, byla dlouhé měsíce jen videa s prosbami o pomoc. Stát po jejich návratu popřel, že by za jejich propuštění zaplatil jakékoli výkupné.

Dvojice sovětských kosmonautů zažila první nouzové přerušení pilotované kosmické mise přímo za letu. Následoval pád zpět k Zemi, dopad do zasněžených hor Altaje a noc v mrazu u ohně na kusu tepelného štítu.

Zlomené prsty, betonový karcer s krysami a vlak na východ. Dvě mladé Polky z odboje poslaly sovětské soudy za polární kruh. Do tamních lágrů mizely celé brigády a mrtvé tam házeli na korbu náklaďáku.

Moskva chtěla pompézním pohřbem ukázat nezlomnou sílu. Místo toho se poslední cesta sovětského vůdce, který měl spočinout nedaleko Stalina, proměnila v sérii ostudných selhání. Začalo to už za zavřenými dveřmi Domu odborů.

Vladimír Dvořák stál za úspěchem televizní zábavy. Sám sice přišel o funkci kvůli odporu ke KSČ, podle Růžičkové ale dokázal v zákulisí rozhodovat, kdo smí před kameru. Závěr jeho kariéry pak zkomplikovala těžká nehoda a nechuť k novému humoru.

Tři muži, kteří původně letět vůbec neměli, strávili na oběžné dráze téměř 24 dní a překonali rekord. Brzdicí motor 30. června 1971 odpracoval svých 187 sekund a padák se otevřel přesně podle plánu. Pak zprávy z kazašské stepi ustaly.

Stalin jí říkal „vrabčáčku“, vybíral jí manžele a muže, do kterého se v sedmnácti zamilovala, poslal do Gulagu. Světlana Allilujevová prošla čtyřmi manželstvími, jedním úředně zakázaným vztahem a desítkami adres.

Michael Clarke Duncan si cestu k filmu tvrdě odpracoval. V Los Angeles spával v autě, dělal ochranku a bral malé role. Ve 42 letech ho Hollywood začal brát vážně. Ale jen chvíli.

Na první olympiádu odjel Ondrej Nepela ve třinácti. Zlato mu přinesly hlavně povinné figury a tvrdý tréninkový režim. Skutečnou příčinu smrti neznala dlouho ani jeho celoživotní trenérka.

Inuité přežívali díky přesně nastaveným pravidlům, která z cizinců dělala spojence. Jedno z nich se týkalo manželek. Kdo ho respektoval, měl záštitu. Kdo ho obešel, riskoval život.

Bacha bazi. V překladu „hra s chlapcem“, v praxi sexuální otroctví. Chudoba dodává oběti, moc chrání pachatele. Zneužité chlapce pak společnost odvrhne i s jejich rodinami.

Na Sulawesi v Indonésii může tělo zůstat doma měsíce i celé roky. Příbuzní zatím shánějí peníze na obětní zvířata a hostinu. Pohřeb se pak mění ve veřejný účet, kde se před celou vesnicí počítá čest i dluhy.

Jaroslav Vozáb nepřišel k divadlu z konzervatoře, ale přes zájezd do Vídně. U Cimrmanů si vozil vlastní kličku na topení a zažil roky, kdy humor sledovala StB. Proslavila ho role v jazyce, který prý neovládal.

V srpnu 1968 nedokázal před kamerou doříct báseň a do studia přivedl Václava Havla. Jan Tříska se pak v Americe učil anglickou intonaci od pokladních v samoobsluze. Obojí bylo jen začátkem.

Kanadská vláda v roce 1934 odebrala paterčata chudým rodičům pod záminkou ochrany a devět let je vystavovala před miliony turistů. Z fondu, který měl zajistit jejich budoucnost, stát mezitím financoval provoz celé té atrakce.

V žytomyrské České Krošni žily po generace stovky českých rodin. Měly své spolky i kapelu, než přišly čistky roku 1938. Stačilo podezřelé příjmení a pro muže si přišla NKVD. Rodinám po nich zbyla jen lživá úřední hlášení a desítky let čekání.

Eugenie Grosupová byla půvabná česká tanečnice a herečka. Indického mahárádžu okouzlila natolik, že z ní udělal svou šestou manželku. Život v přepychovém paláci však brzy vystřídala samota a marné čekání na návrat domů.

Říkalo se o ní, že byla talentovanější než slavná sestra. S nacisty si nezadala a protižidovské akce odmítala. Po válce se z ní ale stal snadný cíl. Herečtí kolegové její postoje znali. Nezastali se jí.

R-16 nesloužila vědě, ale měla nést jaderné hlavice. Termín startu určovala politika, a tak se elektrické spoje letovaly přímo na raketě plné toxického paliva. Co následovalo, Moskva třicet let nepřiznala.

Za agresivní reklamou s nemocnými dětmi stojí mezinárodní síť cílící na dárce v desítkách zemí. Peníze mizí na zahraničních platformách s fiktivními adresami. Rodiny pacientů přitom rozsah kampaní většinou netuší.

Z celé rodiny unikly jen ony dvě. Být dvojčetem znamenalo záchranu před plynovou komorou, ale i vstupenku do Mengeleho laboratoře. Miriam si následky nesla celý život. Evino gesto u soudu si znepřátelilo i vlastní spolužalobce.

Desítky pralesních kmenů věřily, že dítě potřebuje více otců. Ženy proto během těhotenství spaly i s dalšími muži. Západní věda to odmítala jako nesmysl. Dlouhodobý výzkum ale ukázal, že tyto děti měly vyšší šanci přežít.

Kreml pohrozil Komarovovi degradací, když zpochybnil připravenost lodi ke startu. Gagarin a další kosmonauti sepsali desetistránkové varování, které k Brežněvovi nikdy nedorazilo. U testovacího Sojuzu napočítali přes 2 900 závad a nedostatků.

V zapomenutých údolích Himálaje platí pravidla, za která by se u nás chodilo k soudu. Nejde o hřích, ale o chladný výpočet. Kdyby ho opustili, za pár generací by neměli co předat dětem.

V závodě 24 hodin Le Mans dojel druhý a na okruhu soupeřil ještě po sedmdesátce. Paul Newman žil se svou ženou Joanne padesát pět let a říkal o sobě, že byl jen obyčejný muž, který měl štěstí.

Zatímco lidé stáli se svíčkami na silnicích, sovětská televize varovala před katastrofou a zánikem národů. O sedm měsíců později Litva jako první sovětská republika vyhlásila nezávislost.

Očíslovali je jako Bordellfrau a zavřeli do bloku, kde dozorci vše sledovali otvory ve dveřích. Měly sice sprchu a jídlo, ale každou noc musely snášet další a další muže. Otěhotnění končilo plynem nebo potratem bez anestezie.

V noci ze 13. na 14. dubna 1950 vtrhli do klášterů příslušníci bezpečnosti. Vyhladovělým novicům v pátek předkládali klobásu, starší bratry vyháněli v sandálech a vyhrožovali jim bitím. Akce K měla zlomit jejich víru.

Při požáru domu v dětství na něj rodiče v panice zapomněli. Do Národního divadla se Josef Vinklář propracoval bez konzervatoře, v zákulisí ale budil strach tajným diářem. Peníze, které po sobě nechal, zmizely v hracích automatech.

Zatímco lidé poslouchali jeho basbaryton, exekutoři mu z bytu vynášeli nábytek. Miroslav Moravec roky tajil svou orientaci i to, že se s vlastním synem odcizil. Zemřel sám na klinice v Motole.

Z Národního divadla odešel, když měl kariéru před sebou a v exilu pracoval pro Svobodnou Evropu. Martin Štěpánek se po letech vrátil jako herec i ministr, ale postupující rakovinu nakonec odmítl dál snášet.

Místo činek přišlo divadlo, které nechtěl. František Peterka se herectví bránil, přesto na jevišti strávil čtyřicet let a Krakonoš z Krkonošských pohádek ho provází dodnes.

Její příběh by vydal na napínavý román, jenže hned dodávala, kdo ho má žít. Helena Štáchová byla hlasem Máničky i Lízy Simpsonové, matkou i ředitelkou divadla, které musela zachránit před zánikem.

Na Karlově mostě před sebe položil klobouk a začal hrát. O pár let později podepsal Chartu 77 a odešel za hranice. Jaroslav Hutka pak v cizině zjistil, že ho krajané považují za komunistu a přestávají ho zvát na koncerty.

Jelena Gerinasová žije jako lékárnice na moskevském předměstí a v šuplíku schovává vybledlý šátek, v němž ji otec před lety vyfotil. Kvůli tomuto snímku se po letech ocitla u soudu.

Bouřlivé roky s Vladimírem Menšíkem skončily a na syna zůstal úplně sám. Jeho žena o dítě nestála, a tak se z bohéma stal otec i matka v jednom. Lubomír Kostelka partnerku podobnou své matce už nikdy nenašel, přesto si na život nestěžoval.

V osmdesátých letech byl idolem žen i prozíravým investorem s byty v Praze. Jeden doušek mléka v kravíně Josefu Nedorostovi vzal zdraví i kariéru. Z herce se stal samotář se stihomamem, který dožíval opuštěný v paneláku.

Za milion prodaných desek dostal jen 30 tisíc korun a domů se jezdil jen převléknout. Stanislav Hložek zažil slávu, která v osmdesátých letech vyprodávala haly po celé republice. Pak ale přišel okamžik, kdy mu zemřel syn a rodina se rozpadla.

Praha hořela, z rozhlasu zaznívaly zoufalé výzvy o pomoc a americké tanky stály osmdesát kilometrů od Prahy. Patton chtěl jet dál. Jeden rozkaz to změnil a jeho důsledky Československo neslo čtyřicet let.

Rudá armáda přinesla do Berlína konec války. Pro tisíce žen ale začalo období násilí, hladu a chaosu. V troskách města, kde se všechno zhroutilo, hledaly zoufalé způsoby, jak přežít další den.

Roque José Florêncio přezdívaný Pata Seca měřil 218 cm a pro majitele byl zlatým dolem. Jako chovný otrok musel plodit stovky dětí, ale vlastní život i rodinu mohl založit až po zrušení otroctví po boku milované Palmiry.

K herectví ho přivedla nemoc, která mu zavřela cestu k řemeslu. Jaroslav Satoranský vzpomíná na srpen 1968 i na noční natáčení Krkonošských pohádek. Po šedesáti letech mu zemřela žena a od té doby vaří už jen sám pro sebe.

Provaz kolem pasu, vyvolávací cena a dav zvědavců. Na anglických trzích se po dvě století odehrával zvláštní zvyk, jak ukončit manželství bez soudů a bez drahého rozvodu.

Odmítal soucit a o své nemoci mluvit nechtěl. Komunistický režim ho vyhodil ze školy, v osmačtyřiceti skončil v invalidním důchodu. Přesto vždycky přicházel s dobrou náladou.

Jeho otec byl slavný herec a hvězda nacistických filmů. Pak ho odvlekla sovětská tajná služba a už se nevrátil. Götz George, představitel komisaře Schimanského, padesát let nevěděl, kde otec skončil.

Zatímco česká města slavila konec války, rudoarmějci znásilňovali ženy od dívek po stařeny. Hedvika z Hlučína nepřežila, tisíce dalších si trauma nesly po zbytek života. O tom, co jim vojáci udělali, se mnohdy nedozvěděli ani jejich nejbližší.

Královna Alžběta II. mu předala Georgův kříž v Buckinghamském paláci. Záložník královské námořní pěchoty Matt Croucher si ho vysloužil v afghánské tmě, kde měl na rozhodnutí jen pár vteřin. O patnáct let později ho ale v Dubaji obvinili ze špionáže.

Ležel v hotelovém pokoji v New Yorku a nevěděl, co bude dál. Miloš Forman byl emigrant, jehož první americký film propadl. Román, který chtěl natočit, mu cenzura deset let zadržovala na hranicích.

Simona Monyová patřila mezi nejčtenější české spisovatelky a psala o manželstvích, nevěrách i rozchodech. Málokdo ale tušil, co se odehrávalo v jejím vlastním vztahu.

Spoutaný policista, podříznuté hrdlo a sedmadevadesátiletý Josef Mašín, který tvrdí, že Honzátko nebyl nevinný. Kvůli této noci z roku 1951 prezident Petr Pavel odmítl bratry Mašíny vyznamenat.