Karel Kroupa

Důl Dukla měl být symbolem moderního socialistického hornictví. 7. července 1961 se však proměnil v past, ze které se 108 mužů už nevrátilo. Za katastrofu mohla celá série chyb.

26. prosince 1944 se americký poručík John R. Fox ocitl v obklíčeném italském městečku. Místo ústupu nařídil dělostřelcům, aby pálili stále blíž. Nakonec zadal souřadnice své vlastní pozice.

Pět dní drželi teroristé desítky lidí na palubě Boeingu 737 a požadovali propuštění vězněných členů RAF. Únos letounu „Landshut“ skončil vraždou kapitána, ale také operací, která neměla obdoby.

Na první pohled to vypadalo jako selhání obou motorů těsně před přistáním na londýnském Heathrow. Vyšetřování ale odhalilo mnohem nenápadnější problém: led, který udělal pořádnou neplechu.

Theodor Pištěk měl k filmovým kostýmům stejně blízko jako k rychlým autům. Závodil na okruzích i v rallye, maloval automobily a nakonec získal Oscara. Přesto zůstal v Československu.

Krátce po startu z Birminghamu přišel v kokpitu obrovský tlakový šok a levé čelní sklo se jednoduše utrhlo z letadla. Kapitán Tim Lancaster skončil téměř celý venku. O život ale nešlo pouze jemu.

Při nočním přiblížení k Curychu se posádka dostala pod bezpečnou výšku a letoun narazil do zalesněného kopce. Vyšetřování ale ukázalo, že za katastrofou nestála jediná chyba.

Vasilij Blochin nebyl jen členem sovětské tajné policie. Stal se vykonavatelem Stalinových rozsudků a během Velkého teroru osobně likvidoval nepřátele režimu. To nejhorší přišlo v roce 1940.

Jiří Traxler patřil před válkou k mužům, kteří udávali tempo českému swingu. Po odchodu do Kanady ale zjistil, že na druhém konci světa mu slavné jméno ani hudební minulost kariéru nezajistí.

Po pádu Konstantinopole obrátil sultán Mehmed II. pozornost k Uhrám a jeho cílem se stal Bělehrad, klíčová pevnost na soutoku Dunaje a Sávy. Jan Hunyadi tam ale dokázal něco téměř nemožného.

Airbus A330 letu Air Transat Flight 236 měl na palubě 306 lidí, když přišel o oba motory. Pod letadlem byl oceán, nejbližší letiště bylo zhruba 120 kilometrů daleko a palivo zoufale docházelo.

Přijel k německému generálovi v ukořistěném vozidle Červeného kříže, oblečený v kompletní skotské uniformě. Tommy Macpherson dokázal přesvědčit německého velitele, aby kapituloval. Jak to dokázal?

Dnes spousta lidí nadává na českou pomoc Ukrajině a ptá se, proč posíláme peníze, zbraně nebo materiál. Podobné debaty ale nejsou ničím novým. Československo zdarma posílalo pomoc do SSSR.

Když už torpéda nestačila, poslal Eugene Fluckey své muže na pevninu. Osm dobrovolníků z ponorky USS Barb se v noci vylodilo na japonském území a pod koleje nastražilo výbušninu.

Boeing 737 při letu nad Havají přišel ve výšce 7300 metrů o část trupu. Jedna letuška okamžitě zmizela ve vzduchu, její tělo se nikdy nenašlo. Piloti ale dokázali těžce poškozený stroj dostat na zem.

Britové věřili, že Yorktown udrží, jenže během pár týdnů přišli o výhodu. Američané a Francouzi sevřeli město ze souše a zároveň ho odřízli od pomoci z moře. Cornwallisovi nezbylo než kapitulovat.

Ozbrojení členové GIA převzali na Štědrý den roku 1994 Airbus A300 s více než dvěma stovkami lidí na palubě. Po 54 hodinách vyjednávání skončila jedna z nejdramatičtějších krizí zásahem GIGN.

Železná opona nebyla jen symbolem studené války. Šlo o mimořádně nákladný bezpečnostní systém, jehož jediným skutečným účelem bylo zabránit lidem opustit vlastní zemi. Náklady byly gigantické.

Let British Airways 9 z června 1982 patří k nejneuvěřitelnějším příběhům v dějinách letectví. Když nad Indonésií vysadily všechny čtyři motory Boeingu 747, zdálo se, že pád je nevyhnutelný.

Šest měsíců trvající obléhání Rhodu patří mezi nejvýznamnější střety mezi Osmanskou říší a křesťanskou Evropou v 16. století. Přesto, že rytíři johanitů nakonec podlehli přesile sultána Sulejmana.

Železniční neštěstí v Šakvicích patří k nejtragičtějším katastrofám našich dějin. Na Štědrý den roku 1953 zahynulo přes sto lidí a tragédie ukázala, jak lidská chyba může změnit lidské osudy.

Katastrofa na milánském letišti Linate z 8. října 2001 bývá často spojována s hustou mlhou. Vyšetřování ale ukázalo, že počasí bylo jen posledním článkem dlouhého řetězce systémových selhání.

Třináct dní vzdorovala nepočetná posádka bývalé misie Alamo mnohonásobně silnější mexické armádě. Přestože obránci nakonec všichni padli, jejich smrt změnila průběh texaské revoluce.

Fotbalový svět se 28. listopadu 2016 zastavil. Letadlo s brazilským klubem Chapecoense se zřítilo při přiblížení na letiště v kolumbijském Medellínu a vyšetřování později ukázalo šokující pravdu.

Explozivní dekomprese, utržené nákladové dveře, devět mrtvých a poškozený Boeing 747 vysoko nad Tichým oceánem. Nehoda letu United Airlines 811 patří k nejdramatičtějším událostem v historii.

Státní bezpečnost nebyla jen symbolem strachu a represí. Byla také mimořádně nákladným aparátem, jehož provoz financovali sami občané Československa prostřednictvím státního rozpočtu.

Patří k nejkrvavějším epizodám středověku. Dobytí francouzského Béziers v roce 1209 se stalo symbolem bezohlednosti albigenské křížové výpravy, při níž nerozhodovala vina ani nevina.

Nadávat Ukrajincům je dnes pro některé stejně automatické jako ranní káva. Jenže čím hlasitěji někdo posílá druhé na frontu, tím víc se nabízí otázka, jestli náhodou nebojuje především sám se sebou.

Když nacistické Německo obsadilo Dánsko, mohl zůstat v bezpečí jako příslušník obchodního loďstva. Anders Lassen se však rozhodl pokračovat v boji po boku Britů a stal se legendou.

Stačila jediná chyba v převodu jednotek a Boeing 767 odstartoval s přibližně polovinou potřebného paliva. Z letu Air Canada 143 se během několika desítek minut stal boj o život cestujících i posádky.

Fronty a čekání na zboží patřily ke každodenní realitě života v socialistickém Československu. Nebyla to náhoda ani důsledek špatné sklizně, šlo o systémový problém centrálně plánované ekonomiky.

Když se Řím během druhé punské války rozhodl dobýt Syrakusy, narazil na obranu, jakou do té doby nezažil. Za její podobou stál Archimédés, jehož důmyslné stroje proměnily obléhání v noční můru.

Představa, že obyvatelé Rakouska-Uherska začínali den půllitrem piva, není jen hospodskou legendou. V mnoha městech bylo slabé pivo běžnou součástí jídelníčku. Mělo to poměrně logický důvod.

Mladý německý lékař Werner Forssmann udělal v roce 1929 něco, co většina kolegů považovala za šílenství. Na vlastním těle provedl experiment, který změnil moderní kardiologii.

Patří k nejdramatičtějším leteckým katastrofám moderní historie. Únos Boeingu 767 společnosti Ethiopian Airlines skončil v listopadu 1996 nouzovým přistáním na hladině Indického oceánu.

Krátký kontrafaktuální pohled do dějin ukazuje, že Napoleonovo vítězství v Rusku by pravděpodobně změnilo evropskou mapu na celé generace. Otázkou také je, zda by dokázal udržet obrovskou říši.

Stačilo obyčejné mytí rukou a tisíce žen mohly přežít porod. Ignaz Semmelweis to dokázal už v polovině 19. století, místo uznání se ale dočkal výsměchu, profesního pádu a tragického konce v ústavu.

Jediný stisk spouště dokázal víc než tisíce politických projevů. Fotografie malé vietnamské dívky prchající před napalmem se stala symbolem hrůz války a patří k nejslavnějším snímkům 20. století.

V srpnu 1975 se zřítil letoun Československých aerolinií při přiblížení na letiště v Damašku. Tragédie si vyžádala 126 životů a dodnes představuje nejhorší leteckou katastrofu v historii ČSA.

Jak by vypadal svět, kdyby císařské Německo v roce 1918 zvítězilo? Mohly se změnit hranice Evropy, osud Ruska i vznik nacismu. Jde o jednu z nejzajímavějších alternativ moderních dějin.

Zmizelo beze stopy při přeletu And a vyslalo jednu z nejzáhadnějších zpráv v dějinách letectví. Letadlo Star Dust našli až po více než padesáti letech a poslední slovo je dodnes hádankou.

Ještě na začátku 70. let se zde ozýval dětský smích a zvonění na vyučování. Během několika měsíců se však kambodžská střední škola proměnila v místo, odkud vedla cesta téměř výhradně na smrt.

Komunistický režim dlouhá léta tvrdil, že Československo patří mezi ekonomicky stabilní státy bez dramatického zadlužení. Po listopadu 1989 se ale ukázalo, že realita byla mnohem složitější.

Příběh Kitty Genovese se stal jedním z nejslavnějších kriminálních případů 20. století. Nejen kvůli vraždě, ale i proto, že inspiroval vznik psychologického fenoménu známého jako efekt přihlížejícího.

Stačilo několik desítek vteřin v extrémně silné bouři a moderní Boeing 737 přišel o oba motory. Posádka letu TACA 110 však dokázala něco, co se dodnes ukazuje jako naprosto mimořádné.

V polovině 19. století se britský cestovatel Richard Francis Burton rozhodl pro výpravu, kterou mnozí považovali za sebevražednou. V přestrojení za muslimského poutníka pronikl do Mekky i Medíny.

Stačila malá překážka v jednom z nejdůležitějších snímačů letadla a katastrofa letu Birgenair 301 byla na světě. Dodnes patří mezi příklady toho, jak několik faktorů může způsobit tragédii.

Zmizelo beze stopy a dodnes není jasné proč. Let Flying Tiger Line Flight 739 patří k největším leteckým záhadám 20. století a v mnohém připomíná pozdější případ Malaysia Airlines MH370.

Jediný portrét změnil dějiny fotožurnalistiky. Tvář afghánské dívky se zelenýma očima se stala symbolem uprchlické krize i sovětské války v Afghánistánu. Nikdo ale dlouho netušil, o koho jde.

Po tragické smrti Přemysla Otakara II. se zdálo, že české království čeká dlouhé období úpadku. Václav II. ale během necelých dvou desetiletí dokázal vytvořit pozoruhodnou mocenskou říši.

Jen málokterá dopravní letadla se dostala tak blízko katastrofě a přesto bezpečně přistála. Případ letu China Airlines 006 dodnes patří mezi nejdramatičtější události v historii civilního letectví.

Mnichovská dohoda patří mezi nejkontroverznější okamžiky evropských dějin. Otázka je, zda by její odmítnutí znamenalo rychlou porážku Československa, nebo by naopak všechno bylo jinak.

Katastrofa letu United Airlines 232 patří k nejpozoruhodnějším leteckým nehodám v historii moderního letectví. Posádka čelila situaci, kterou konstruktéři prakticky nepovažovali za možnou.

Bosý běh po sněhu, hodiny v ledové vodě nebo výstupy do hor téměř bez oblečení. Nizozemec Wim Hof tvrdí, že lidské tělo dokáže mnohem víc, než si moderní medicína dlouho myslela.

Mohutný válečník s rohatou přilbou patří k nejznámějším symbolům Vikingů. Jenže právě tento obraz je jedním z největších historických omylů, nevznikl v době Vikingů, ale až téměř tisíc let po nich.

Jedno rozhodnutí ve výšce přes šest tisíc metrů patří k nejkontroverznějším v dějinách horolezectví. Příběh Joea Simpsona ukazuje, že přežití v extrémních podmínkách nezávisí jen na fyzické síle.

Vídeň stála na pokraji pádu, osmanská armáda byla jen krůček od otevření cesty do střední Evropy. Rozhodující střet změnil nejen průběh války, ale i mocenské poměry na kontinentu na další staletí.

Měl to být běžný nákladní let mezi Memphisem a San José. Místo rutinní cesty se však změnil v jeden z nejbrutálnějších soubojů v dějinách civilního letectví, během něhož posádka bojovala o přežití.

Působili jako nenápadní senioři, kteří mají nejlepší léta za sebou. Šlo však o zkušené zloděje, kteří v roce 2015 připravili jednu z nejodvážnějších loupeží v novodobých britských dějinách.

Měl vzniknout společný sněm evropských panovníků, mezinárodní soud i systém kolektivní bezpečnosti. O pět století dříve, než se začalo mluvit o Evropské unii, s tím přišel Jiří z Poděbrad.