Lachende Bestie

Dva libyjské Su-22, dva americké Tomcaty a jediná odpálená raketa. Incident nad zálivem Sidra v roce 1981 trval sotva minutu, ale stal se prvním ostrým střetem Reagana s Kaddáfím.

Před rokem se Donald Trump a Vladimir Putin sešli na Aljašce s příslibem průlomu. Červený koberec, velká očekávání a kamery celého světa ale k míru nevedly. Válka pokračuje a pozice obou stran zůstávají velmi vzdálené.

USA po desítkách let zasáhly na podporu japonského jenu. Nejde však jen o pomoc spojenci. Japonsko drží přes bilion dolarů amerického dluhu a jeho krize by se mohla velmi rychle přelít i do Spojených států.

Wehrmacht ho naučil válčit, Bundeswehr ho odmítl. Siegfried Müller proto zamířil do Konga, kde se z nevýrazného veterána během několika měsíců stal jeden z nejslavnějších žoldnéřů studené války.

Oleg Peňkovskij měl našlápnuto ke kariéře v sovětské vojenské elitě. Pak mu minulost zavřela cestu výš. Zhrzený plukovník GRU se nabídl Západu a předal mu tajemství, která sehrála klíčovou roli během karibské krize.

Rusko ve Střední Asii stále zůstává silným hráčem. Už ale není jediným. Čína přebírá zakázky, Západ hledá suroviny a Turecko buduje vlastní vliv.

Rusko mělo Groznyj, početní převahu i téměř vyhranou válku. Pak do města proniklo 1 500 Čečenců, kteří během několika dnů změnili výsledek celého konfliktu…

Když syrské tanky prolomily izraelskou obranu na Golanech, jednadvacetiletý Zvika Greengold vyrazil proti nim v narychlo opraveném Centurionu. Následujících dvacet hodin bojoval téměř bez odpočinku.

Nenáviděl režim, pro který pracoval, a rozhodl se mu uškodit tím nejcennějším, co měl. Adolf Tolkačev předal CIA sovětská vojenská tajemství za miliardy dolarů.

Sovětské rakety měly izraelskému letectvu uzavřít oblohu. Izrael však jejich obranu během dvou hodin oslepil, rozložil a bez ztráty pilotovaného stroje zničil.

Puč proti Gorbačovovi, bankrot Ruska, ponorka Kursk, válka s Gruzií i smrt Jevgenije Prigožina. Srpen se v ruské paměti stal symbolem katastrof. Jak vznikl mýtus o prokletém měsíci a proč se o něm znovu mluví?

Šest let před atentátem z 20. července 1944 připravovali němečtí generálové převrat proti Hitlerovi. Mohl zabránit válce, ale diplomatický triumf v Mnichově vzal spiklencům důvod i odvahu jednat.

Pocházel z rodiny podporující ukrajinský odpor, přesto pro KGB zabil Lva Rebeta i Stepana Banderu. Kariéru sovětského zabijáka ukončila až láska k německé ženě a útěk na Západ.

Hwang Čang-jop dal severokorejskému režimu ideologii, učil Kim Čong-ila a patřil k jeho elitě. Když nakonec uprchl, pomsta nedopadla jen na jeho rodinu. Do táborů a na popraviště měly zamířit stovky dalších.

Za porušení rozkazů ho RAF potrestalo, za odvahu a přesnost vyznamenalo. Jean de Selys Longchamps na vlastní pěst napadl bruselskou centrálu gestapa a stal se hrdinou okupované Belgie.

Ruská fregata pálila ostrými u britských břehů a Royal Navy se vzdálilo. Vojenský význam cvičení byl malý, propagandistický efekt však obrovský.

Řecká junta chtěla převratem otevřít cestu k připojení Kypru. Místo toho dala Turecku záminku k invazi, která během několika týdnů rozdělila ostrov a vytvořila konflikt trvající dodnes.

Před deseti lety se část turecké armády pokusila svrhnout Erdoğana. Puč selhal, prezident však jeho porážku využil k čistkám, změně ústavy a vybudování systému soustředěného kolem vlastní osoby.

Z Oxfordu zamířil do zákopů západní fronty, kde místo zabíjení zachraňoval životy. Britský lékař Noel Chavasse se stal jediným mužem první světové války, který získal dva Viktoriiny kříže.

V lednu 1988 zastavil sovětský tank během nočního cvičení přímo na hlavní železniční trati. O několik okamžiků později do něj narazil rychlík s 450 cestujícími. Katastrofa si vyžádala mrtvé a přerostla v politickou válku mezi Honeckerem a Gorbačovem.

Byl jedním z nejúspěšnějších ponorkových velitelů druhé světové války. Wolfgang Lüth přežil Atlantik i Indický oceán, ale několik dní po kapitulaci ho zabila vlastní stráž.

Sedm sovětských MiGů proti jedinému americkému pilotovi. Royce Williams přežil jeden z nejneuvěřitelnějších vzdušných soubojů studené války, sestřelil čtyři protivníky a o svém vítězství pak musel desítky let mlčet.

William Joyce se stal nejslavnějším hlasem nacistické propagandy. Miliony Britů poslouchaly jeho vysílání, přestože jej nenáviděly. Po válce skončil na šibenici za velezradu, ačkoliv nebyl britským občanem.

Během bitvy o Okinawu se USS Laffey ocitl v první linii japonských sebevražedných útoků. Po dvou hodinách pekla zůstal těžce poškozený, ale neporažen.

V létě 1970 se nad Egyptem odehrál jeden z nejutajovanějších vzdušných soubojů studené války. Izrael nalákal elitní sovětské piloty do pečlivě připravené pasti a během několika minut je tvrdě porazil.

Na odříznuté antarktické stanici nebyl žádný jiný chirurg. Když Leonid Rogozov dostal akutní zánět slepého střeva, nezbylo mu než vzít do ruky skalpel a operovat sám sebe.

V zákopech první světové války naháněl Němcům strach jako odstřelovač i průzkumník. Francis Pegahmagabow si připsal stovky zásahů i zajatců. Ale po návratu domů musel svést další boj – tentokrát za práva vlastního národa.

Ruské školství se dál militarizuje. Děti už dnes skládají makety pušek, učí se ovládat drony nebo absolvují vlastenecké hodiny. Nově by se na možnou válku s NATO měly připravovat už od páté třídy.

Kontroverzní thriller režiséra Uweho Bolla měl v Německu prakticky zmizet z kin i streamovacích služeb. Místo toho se díky efektu Streisandové, podpoře Elona Muska a sociálním sítím proměnil v jeden z nejdiskutovanějších filmů letošního roku.

Patřil mezi největší esa Hitlerovy Kriegsmarine a za Třetí říši bojoval až do jejího konce. Po válce se však od nacismu distancoval a jako admirál Bundesmarine sloužil v řadách NATO.

Kerčský most je nejdůležitější spojnicí mezi Ruskem a okupovaným Krymem. Ukrajina už několikrát prokázala, že dokáže zasáhnout i cíle hluboko v ruském týlu. Proč tedy nejcennější logistický i propagandistický cíl Kremlu stále stojí?

Dvakrát změnil podobu pěchotního boje. Německý konstruktér Hugo Schmeisser stál u zrodu samopalu MP 18 i legendárního Sturmgewehru 44. Kariéru nakonec zakončil ve službách Stalinova Sovětského svazu.

Německý desátník Alfred Liskow přeplaval 21. června 1941 řeku Bug a varoval Sověty před blížící se invazí. Jeho informace se potvrdily, ale z hrdiny se postupně stal nepohodlný idealista, který nakonec zmizel beze stopy.

Otto Kretschmer bojoval pouhých osmnáct měsíců, přesto se stal nejúspěšnějším ponorkovým velitelem druhé světové války. Jeho rekord v potopené tonáži nepřekonal ani jeden z mužů, kteří pokračovali v bitvě o Atlantik.

Kvůli jedinému topolu se Korejský poloostrov v roce 1976 ocitl na pokraji další války. Brutální vražda dvou amerických důstojníků vedla k operaci, při níž USA nasadily bombardéry B-52, letadlovou loď i stovky vojáků.

Kazimierz Piechowski přežil osvětimské peklo, vozil mrtvé od Zdi smrti a nakonec se rozhodl pro útěk, kterému nevěřili ani nacisté. Po válce skončil znovu za mřížemi, tentokrát v komunistickém Polsku.

Zničil stovky tanků a stal se nejvyznamenanějším vojákem nacistického Německa. Hans-Ulrich Rudel přežil válku, uprchl do Argentiny a až do smrti obdivoval Hitlera a hájil nacistickou ideologii.

Dopravní Airbus s 290 lidmi na palubě letěl po běžné trase do Dubaje. Posádka amerického křižníku USS Vincennes jej však považovala za útočící stíhačku. Tragédie, která dodnes vyvolává spory o odpovědnost i lidské selhání.

Rusko znovu útočilo na ukrajinská města, záchranáře i jednu z nejvýznamnějších pravoslavných památek světa. Kreml nabízí tradiční směs výmluv, ale jednu otázku zodpovědět nedokáže: proč ani po čtyřech letech války nedokázal Ukrajinu porazit.

Egyptský prezident Sadat chtěl zopakovat slavný izraelský úspěch z Entebbe. Místo osvobození rukojmích však jeho elitní komando svedlo bitvu s kyperskou armádou a utrpělo ponižující porážku.

Na letní výlet vypluly stovky žen a dětí. Když na palubě parníku PS General Slocum vypukl požár, změnila se poklidná plavba v jednu z nejhorších civilních katastrof amerických dějin. Během několika hodin zahynulo přes tisíc lidí.

V noci na 14. června 2014 byl při přiblížení k letišti v Luhansku sestřelen ukrajinský transportní Il-76. Zahynulo všech 49 lidí na palubě. Událost ukázala, že boje na Donbase se mění v regulérní válku a předznamenala ještě horší tragédii.

V roce 1981 zničilo izraelské letectvo irácký jaderný reaktor Osirak. Svět útok odsoudil jako agresi. O deset let později, během války v Zálivu, se však na celou operaci začalo nahlížet úplně jinak.

V roce 1999 otřásly Ruskem ničivé výbuchy obytných domů. Oficiálně za nimi stáli islamisté, dodnes však přetrvávají pochybnosti, které pomohly vytvořit jednu z největších záhad Putinovy éry.

Elvira Nabiullinová patří mezi nejdůležitější lidi současného Ruska. Žena, která po invazi na Ukrajinu zabránila panice a stabilizovala rubl, však náhle zmizela z veřejnosti. Je nemocná, nebo se v Kremlu schyluje k boji o budoucnost ruské ekonomiky?

George W. Bush oznamoval konec hlavních bojových operací v Iráku. Saddámův režim padl a Amerika slavila. Jenže chemické zbraně se nenašly, země se propadla do chaosu a slavný nápis „Mission Accomplished“ získal zcela jiný význam.

Malá, chudá a geopoliticky izolovaná země znovu odmítla návrat do ruské náruče. Výsledek arménských voleb naznačuje, že vliv Moskvy slábne i tam, kde býval samozřejmostí.

Výcvikový let amerických námořních letců nad italskými Alpami skončil katastrofou. Letoun prolétající hluboko pod povolenou výškou přeťal lano lanovky a zabil dvacet turistů. Přesto za jejich smrt nebyl nikdo odsouzen.

Francie odmítla vydat Izraeli pět zaplacených válečných lodí. Izraelci proto vytvořili falešnou firmu, obelstili úřady a o Štědrém večeru roku 1969 si svou flotilu prostě odvezli.

Začínal na československém tanku LT vz. 38, později velel obávaným Tigerům. Otto Carius patřil mezi nejúspěšnější tanková esa druhé světové války a jako jeden z mála přežil až do jejího konce.

Pouhé tři týdny po útocích z 11. září zmizel nad Černým mořem ruský dopravní letoun s 78 lidmi na palubě. Svět hledal teroristy. Vyšetřování však odhalilo mnohem nepříjemnější pravdu.

V létě 1916 zasadila carská armáda Rakousku-Uhersku zdrcující úder. Brusilovova ofenzíva patřila k největším vítězstvím Dohody, obrovské ztráty však urychlily i rozklad samotného Ruska.

Sestřelen nad Bosnou, obklopen nepřítelem a odkázán jen sám na sebe. Americký pilot Scott O'Grady strávil šest dní na útěku před srbskými jednotkami, které ho chtěly dopadnout živého či mrtvého.

Svět o pronásledování Židů věděl. Přesto se před pasažéry lodi St. Louis zavřely jedny dveře za druhými. Tragická plavba z roku 1939 skončila pro stovky uprchlíků smrtí během holokaustu.

Loď pojmenovaná podle hinduistického „věku temnoty“ vyplula v roce 1905 na rutinní cestu se železnou rudou. Do cíle už nikdy nedorazila. Po více než sto dvaceti letech zůstává její osud nevyřešenou záhadou.

Od Freikorpsu přes nacisty až k velení kozáckých jednotek ve službách Hitlera. Život Helmutha von Pannwitze provázelo násilí, válka i kontroverze. Když však přišel konec, odmítl své muže opustit a dobrovolně s nimi odešel vstříc jisté smrti.

Baedeker Blitz měl Britům vrátit zničení německých měst. Historická centra, katedrály i civilní čtvrti se změnily v trosky. Německu však tato kampaň nakonec nic nepřinesla.

Geniální velitel, čestný voják a „hodný Němec“. Obraz Erwina Rommela přežil válku i Třetí říši. Jenže legenda o „Pouštní lišce“ vznikala stejně v britských novinách jako v nacistické propagandě.

Vládce lodžského ghetta, organizátor práce, muž prosící rodiče o jejich děti. Chaim Rumkowski se stal symbolem morálně neřešitelných voleb, které nacisté vnutili svým obětem za zdmi ghett.

Nad Bosnou platila bezletová zóna OSN, jenže srbské stroje ji dál beztrestně porušovaly. Až 28. února 1994 přišla změna. Americké F-16 tehdy v prvním bojovém střetu historie NATO během několika minut zlikvidovaly srbskou letku.