Libuška

Narodil se na severu Moravy, dětství strávil na faře v Liberecké vile zabavené Němcům a ve dvanácti mu učaroval van Gogh ve výloze knihkupectví. Normalizace mu zavřela Akademii, poslala ho do kotelen a nočních služeb, ale umění si našlo cestu.

Byl to zpěvák, který se stal sexsymbolem navzdory tomu, že vážil skoro sto padesát kilo a na jeviště chodil zahalený do splývavých kaftanů. Jeho hluboký, procítěný hlas ale dokázal na tenhle detail nechat diváky rychle zapomenout.

„Já jsem mu mockrát říkala v době, kdy mi bylo špatně, ať si někoho najde,“ přiznala herečka Klára Pollertová-Trojanová o letech, kdy bojovala s těžkými depresemi. Ivan Trojan o tom podle ní nechtěl ani slyšet.

Muži v čele Mattelu jí řekli, že dospěle vyhlížející panenka nemá šanci. Ruth Handlerová se nenechala odradit a vytvořila hračku, které se dodnes prodalo přes miliardu kusů. Pak ale přišel stejně dramatický pád.

Sedmnáctého srpna 1966 odjeli dva techničtí pracovníci z brazilského města Campos dos Goytacazes s tím, že míří do São Paula koupit vybavení a auto. Ve skutečnosti vystoupili v Niterói, koupili si pláštěnky, vodu a zamířili na kopec Morro do Vintém.

Dvacátého prosince 1943 měl německý stíhací pilot Franz Stigler na dosah Rytířský kříž, jedno z nejprestižnějších vyznamenání, jaké mu Třetí říše mohla udělit. Stačilo sestřelit jediné letadlo.

Na podzim 1980 přijel devatenáctiletý Bobby Shafran na Sullivan County Community College ve státě New York. Nikoho tam neznal, přesto ho lidé vítali jako dávného kamaráda. Objímali ho, líbali na tvář a říkali mu Eddy.

Dickinson a Helen Bishopovi přežili potopení Titaniku v jednom z prvních spuštěných člunů. Po návratu domů přišli o novorozeného syna, Helen utrpěla těžké poranění hlavy při autonehodě a jejich manželství se rozpadlo.

V roce 1946 jim Američané slibovali dočasnou oběť: několik testů, a pak se vrátí domů. Sto sedmašedesát obyvatel atolu Bikini uvěřilo a odešlo. O osmdesát let později je jejich domov stále nevhodný pro běžné trvalé osídlení…

Dlouhé roky objížděl bezvýznamná pódia pod jménem Jack Roy a nikdo si ho nepamatoval. Když se mu nedařilo, komedii úplně opustil a 12 let prodával hliníkové obklady na domy v New Jersey. Ke stand-upu se vrátil až po čtyřicítce a pod novým jménem.

Muž, který stál v čele Luftwaffe a patřil k nejmocnějším představitelům nacistického režimu, netrávil volné chvíle v kasárnách. V lesích kousek od Berlína měl Carinhall, vlastní dvůr plný ukořistěného umění, loveckých trofejí a služebnictva.

Chtěla být pilotkou, ale v roce 1930 něco takového ženě žádná velká americká letecká společnost nenabídla. Místo toho Ellen Churchová pomohla vytvořit úplně novou profesi, která od té doby změnila podobu komerčního létání.

Nešla studovat herectví, ale práva. Po třech letech odešla a zhruba osm let učila malé děti v mateřské škole. K profesionálnímu herectví se dostala až po třicítce, když se jí ozval kamarád z mládí Jiří Lábus. Z bývalé učitelky se pak stala Jaruš.

Pod hladinou tří umělých jezer na jižní Moravě leží vesnice, která po staletí žila vedle Dyje. Dnes ji připomíná osamělý kostel svatého Linharta na ostrůvku Věstonické nádrže. Více než sto domů zmizelo, kolem pěti set lidí muselo opustit domov.

O jejím zániku rozhodl ještě komunistický okresní národní výbor. Demolice však začala už po sametové revoluci, v době, kdy ekologické limity měly zabránit dalšímu bourání obcí kvůli uhlí. Lidé měsíce seděli před bagry, na místo přijel i Václav Havel.

Po úspěchu filmu Boxer a smrt měl před sebou nabídku ze zahraničí. Československý Filmexport ji ale smetl ze stolu. A o 20 let později prožil Štefan Kvietik tragédii: příteli Ivanu Mistríkovi vydal jeho vlastní pušku, netuše, co s ní herec zamýšlí.

Zatímco Gustáv Husák procházel věznicemi komunistického režimu, jeho žena Magda Husáková-Lokvencová přišla o divadlo i práci. Opěrou se jí stal herec Ctibor Filčík. Pomáhal jí a jejím dvěma synům v letech, kdy jejich otec žil za mřížemi.

Po neúspěchu seriálu Joey se Matt LeBlanc na pět let stáhl z televizních obrazovek. Když se vrátil, nezkusil další bezpečný sitcom. Zahrál si přehnanou, sebestřednou verzi sebe sama v satirickém seriálu Episodes a za roli získal Zlatý glóbus.

Jeho otec sloužil v americkém námořnictvu od druhé světové války až po Vietnam a v srpnu 1964 stál v čele svazu letadlových lodí v Tonkinském zálivu. Jim Morrison se od rodiny odstřihl tak důkladně, že do životopisu nechal napsat, že jsou mrtví.

V roce 1992 vstoupila na televizní obrazovky soutěž, která si do názvu vzala obyčejné zavazadlo. Během několika let se z ní stal národní fenomén. Jednoduché disciplíny, živelný humor Pavla Zedníčka a známé osobnosti po boku obyčejných soutěžících.

Jedno dubnové ráno roku 1902 našel tesařský pomocník Jansa u Brusky pod hradčanskými hradbami tělo zavražděného muže. Pátrání pak zavedlo policii do hotelu Monopol, mezi pražské kasárny i do prostředí, které bylo dle tehdejších zákonů trestné.

John Phillips byl zakladatelem skupiny The Mamas and the Papas a spoluautorem hitů, které dodnes znějí jako soundtrack bezstarostných šedesátých let. Osm let po jeho smrti ale jeho dcera, herečka Mackenzie Phillipsová, zveřejnila závažné obvinění.

Edmond Konrád patřil k blízkému okruhu přátel Karla Čapka a byl jedním ze šesti mužů, kteří v prosinci 1938 nesli jeho rakev k hrobu na Vyšehradě. Za necelý rok mu cenzura zakázala hru a za okupace skončil jako pomocný dělník v pražské továrně.

Iko Uwais nikdy neplánoval hereckou kariéru. Ve dne pracoval jako řidič dodávky, po práci učil silat ve škole své rodiny a o filmu neuvažoval. Pak si ale do jeho tréninkové haly přijel natočit dokument velšský režisér Gareth Evans.

Vyrůstala v malém bytě nad kadeřnictvím své matky, jako jedináček v rodině irských přistěhovalců. Dlouhá desetiletí jí film dával jen drobné role. Pak ve 48 letech přišla Vera Drake, Oscar, Harry Potter a nakonec koruna královny Alžběty II.

Ráno 24. dubna 2013 se v Savaru nedaleko Dháky zřítila budova Rana Plaza, v níž sídlilo pět oděvních továren. Zahynulo při ní 1 134 lidí a více než 2 500 dalších bylo zraněno. Záchranáři už po dvou týdnech sotva věřili, že mohou najít někoho živého.

V roce 1963 přiznal britský ministr války John Profumo, že lhal o poměru s devatenáctiletou Christine Keelerovou, která se ve stejné době stýkala i se sověty. Skandál stál Profuma kariéru, Stephena Warda život a Christine Keelerovou reputaci

Narodil se nejspíš v pankrácké věznici jako dítě popravené odbojářky. Otce nikdy nepoznal a první roky života prožil bez jména, jen pod číslem v kojeneckém ústavu. Teprve v šestnácti letech se dozvěděl o jeho skutečné rodině.

Andrew Carnegie přišel do Ameriky jako chudý chlapec ze skotské tkalcovské rodiny, kterou industrializace připravila o živobytí. Pracoval dvanáct hodin denně za 1,20 dolaru týdně a vzdělával se z knih, které si půjčoval v malé knihovně.

Uklízečku Annu Kazdovou z oblíbené komedie Dovolená s Andělem dodnes při reprízách pozná starší generace diváků takřka na první pohled. Jméno herečky si ale spojí jen málokdo. Eva Foustková přitom prožila příběh pozoruhodnější než její role.

Byl to muž, který si na přelomu devatenáctého a dvacátého století vydobyl pověst pevného morálního kompasu. Spisovatel a právník, jenž po krachu městské spořitelny, s níž byl spojen, obětoval většinu svého majetku, aby pomohl uhradit její dluhy.

Miliony diváků znaly její klidný, sametový hlas z hlavních zpráv televize Nova. Obyvatelé Prahy ho dodnes slyší na lince metra B, často aniž si uvědomí, komu patří. Eva Jurinová dvakrát upřednostnila vlastní přesvědčení před kariérním pohodlím.

Alyssa Milano se k herectví dostala čirou náhodou jako malá holčička. Během čtyř desetiletí se z ní stala jedna z nejznámějších tváří americké televize, od dcery Tonyho Danzy přes ikonickou čarodějku až po herečku, která pomohla rozšířit hnutí MeToo.

Za protest v podobě černých šatů, které si oblékla na obrazovku po srpnové okupaci roku 1968, ji komunistický režim postupně vytlačil z televizního vysílání. O dvaadvacet let později, v roce 1990, usedla Heda Čechová do lavic České národní rady.

Penélope Cruzová potkala Javiera Bardema jako sedmnáctiletá. Trvalo ale dlouhých patnáct let, než se z profesionální jiskry stala láska na celý život.

Slíbil zachránit kladenskou huť. Dělníci nakonec nedostávali výplaty, firma skončila v konkurzu a soudy se táhly přes dvacet let. Poldi trápila zastaralá výroba, přezaměstnanost i potřeba drahé modernizace ještě předtím, než se stal jejím majitelem.

V srpnu 2011 zamířil do českých kin film Muži v naději a jedna jediná scéna z něj udělala okamžitý fenomén. Žena v červených minišatech se nad kulečníkovým stolem předkloní s tágem v ruce, dojde jí gumička do vlasů, a tak si vlasy sepne kalhotkami.

V létě roku 2016 se na Slapské přehradě začal potápět přívoz s 49 lidmi na palubě, ačkoliv jeho povolená kapacita byla jen 33 osob. Záď lodi klesla pod hladinu a cestující se ocitli ve vodě daleko od břehu. Mezi nimi byla i matka s pětiměsíční dcerou

Většina hudebníků sní o tom, až budou moct nastoupenou kariéru konečně naplno rozjet. Karel Plíhal udělal v jednu chvíli přesný opak. Ve chvíli, kdy měl za sebou první desku a slibně nakročenou dráhu písničkáře, se rozhodl vrátit zpátky do kotelny.

Městské odvodnění Čeng-čou mělo podle plánů zvládnout povodeň, jaká přijde jednou za sto let. Přišla ale povodeň, jakou meteorologové později označili za jev, který se stává jednou za tisíc let – a metro v Čeng-čou přesto dál jezdilo.

Bral roli za rolí, divadlo za divadlem, natáčení za natáčením a nikdy neřekl ne. Filip Blažek celý profesní život fungoval na principu, že to dělá pro rodinu. Jenže si uvědomil, že by jednou chtěl zpomalit a mít na své blízké více času.

Byl to muž s temnýma očima, propadlými tvářemi a hlasem, který dokázal být svůdný i děsivý zároveň. Kritici ho obsazovali do rolí darebáků tak často, že si sám, hluboce věřící katolík, s nadsázkou postěžoval, že hraje samé „parchanty“.

Vila ve Vokovicích, kde bydlela s manželem Oldřichem Víznerem a dvěma dcerami, se v roce 1982 proměnila v natáčecí kulisu královny českých komedií, filmu S tebou mě baví svět. Jenže několik let po natáčení se manželství Jany Šulcové rozpadlo.

Bylo jí čtrnáct let, když se v Německu seznámila s čtyřiadvacetiletým Elvisem Presleym. O osm let později si ho vzala, o pět let později se rozešli a o dalších pět let později Elvis zemřel.

Bylo mu teprve 29 let, když se stal šéfem činohry v Olomouci a během tří sezon z ní pomohl vytvořit jedno z hlavních divadel v zemi. Pak mu byla divadelní práce na čas zcela znemožněna. Zamířil k dětskému filmu a natočil pohádku Obušku, z pytle ven!

„Proč to zase děláš, tati?“ Tahle věta, kterou Vladimíru Krškovi vmetla do tváře jeho televizní dcera v seriálu Sanitka, se v roce 1984 vryla do paměti celého Československa. Diváci ho nenáviděli jako notorického alkoholika a krkavčího otce.

V roce 1978 napadl tchyni a dvě děti, poté čekal na manželku vracející se z noční. Případ, který otřásl i zkušenými pražskými kriminalisty, skončil u pankrácké šibenice – a patří k nejděsivějším kapitolám poválečné československé kriminalistiky.

Téměř třiatřicet let popíral, že právě on byl zdroj, který Bobu Woodwardovi pomáhal pronikat do zákulisí aféry Watergate. Mark Felt, dvojka ve vedení FBI, potvrzoval klíčové informace, varoval novináře před slepými uličkami a ukazoval jim, kam dál.

Uviděl ji vystupovat z autobusu a hned si řekl: „To bude moja žena.“ Kvůli té lásce nechal všechno a odešel do Španělska, kde začínal u dřezu a s pytlem brambor. Vypracoval se na hvězdu s vlastním karavanem, a pak náhle přestal vidět.

Uprostřed klidné řeky se voda mezi dvěma muži náhle roztrhla. Než stihl Paul cokoliv pochopit, svět kolem něj potemněl a ztichl. Byl hlavou napřed v tlamě hrocha, vklíněný v jeho hrdle až po pás.

Oficiálně neexistovaly. Socialismus přece vymýtil zlořád starého světa a v zemi pracujícího lidu nebylo pro placenou lásku místo. Jenže pár set metrů od míst, kde soudruzi řečnili o mravní čistotě, stály večer co večer ony dívky a ženy.

V prosinci 1937 padlo čínské hlavní město do rukou japonské armády a začalo šest týdnů, pro které historie nemá mírnější slovo než peklo. Dva japonští důstojníci spolu podle tehdejších novin soutěžili, kdo dřív setne sto lidí. Pomoc přišla nečekaná.

Neměl vysokou školu a tituly v životopise si vymyslel. Přesto zemřel s majetkem přes půl miliardy dolarů, dvěma ostrovy a jedním z největších domů na Manhattanu. Odkud se ty peníze vzaly, bylo desítky let jednou z největších záhad kolem jeho osoby.

Devět let byl hlasem nejslavnějšího šerifa Ameriky a miliony posluchačů si ho představovaly jako velkého krasavce. Když se z rozhlasového westernu stal televizní hit, producenti se na něj podívali a roli dali jinému: byl prý moc tlustý a plešatý.

Dvacet dní po výbuchu, který zabil přes tisíc horníků, už dole nikdo nikoho nehledal. Společnost zachraňovala důlní dílo a chystala obnovu těžby. A pak se z šachty vynořilo třináct přízraků: vyhublí muži, kteří se tři týdny plazili tmou.

Šestnáct a půl roku prohledával chovatel kuřat z Indiany dno u Floridy a každé ráno opakoval větu: „Dnes je ten den.“ Hledání ho stálo všechny peníze a život vlastního syna. Pak potápěči narazili na útes, který byl ze stříbrných prutů.

Celý národ ji zná jako rozšafnou Rádlovou z Hoštic, která umí manžela usadit jedinou větou. Málokdo ale tuší, že herečka s nakažlivým smíchem prožila poslední roky zavřená doma. Nechtěla, aby ji kolegové viděli bez nohy.

Ivan Michajlovič Čissov byl navigátor sovětského bombardéru DB-3F, později známého jako Il-4. V lednu 1942 vyskočil z poškozeného letadla ve výšce kolem sedmi kilometrů. Padák zůstal zavřený. Dopadl na zasněžený svah rokle, sjel po něm dolů a přežil.

V roce 1978 chytili tehdy pětadvacetiletého Tima Allena na letišti s 650 gramy kokainu a hrozilo mu doživotí. Místo toho strávil přes dva roky ve vězení, odkud se dokázal odrazit až na absolutní vrchol Hollywoodu.

Genocida Hererů a Namů v Německé jihozápadní Africe z let 1904–1908 patří k nejtemnějším kapitolám koloniálních dějin. Generál Lothar von Trotha po bitvě u Waterbergu zahnal desetitisíce lidí do pouště, kde je nechal záměrně zemřít žízní a hladem.