Libuška

Bylo mu teprve dvacet let a patřil k největším nadějím rakouského týmu. Místo oslav v cíli ale na sněhu zůstala jen dlouhá krvavá stopa a roztrhaná ochranná síť, která měla chránit, ale místo toho zabíjela.

Možná vám jeho plakát také visel v pokojíčku. Usměvavý kluk v pruhovaném tričku, který s nevinností v hlase zpíval o školních láskách. Pavel Horňák byl fenoménem normalizační pop-music, ale na rozdíl od mnoha kolegů se ani po roce 1989 neztratil.

Po dvacet let, večer co večer, zněl z televizních obrazovek jeho klidný hlas. V době nejistoty se pro mnohé stal ikonou jistoty. Přitom uvnitř něj často sváděl tichý boj svědomí s rolí, kterou mu osud nadělil.

Pavel Wonka se do historie zapsal jako poslední politický vězeň, který zemřel v československém vězení. Nebyl typickým disidentem z pražských kruhů, ale samoukem z Vrchlabí, který se komunistickému režimu postavil s nebývalou odvahou.

Vzdala se víry, aby si mohla vzít milovaného muže. Rozvedla se, aby mu zachránila kariéru. Štěpánka Mikešová dělala vše pro to, aby přežila v temné době protektorátu. Útočiště našla ve vesnici u Kladna, kde doufala, že unikne pozornosti úřadů.

Zatímco jiné děti v devíti letech sní o hračkách, ona upíjela šampaňské v legendárním klubu Studio 54. Zatímco se její vrstevníci učili násobilku, ona se učila šňupat kokain. Drew Barrymoreová byla miláčkem světa díky filmu E.T. – Mimozemšťan.

Zlaté dítě Hollywoodu se proměnilo ve štvanou zvěř. O pár let později plnil stránky novin nikoliv filmovými rolemi, ale zběsilou honičkou s policií a pobytem ve vězení. Příběh Jakea Lloyda je jedním z nejsmutnějších v historii filmu.

Sami Frey se proslavil jako uhrančivý milenec Brigitte Bardot, ale jeho skutečný životní příběh je mnohem temnější než filmové drama. Chlapec, který přežil holokaust v koši na špinavé prádlo, musel léta mlčet, aby si zachránil život.

Jeho první „závodní vůz“ byl ze šrotu a motoru z mopedu. Tehdy nikdo netušil, že ten malý kluk z Kerpenu jednou přepíše historii motorsportu. Michael Schumacher se stal superstar, milovanou i nenáviděnou pro svou nekompromisní touhu vítězit.

Říká se, že za všechno se v životě platí. Karel Svoboda zaplatil za svou fenomenální kariéru tu nejvyšší cenu. Zatímco jeho melodie rozdávaly radost milionům lidí a jeho muzikály lámaly rekordy, on sám v soukromí čelil sérii zničujících ran.

Většina lidí v jejím věku odpočívá, ona v 84 letech tančila v televizní soutěži a v 68 letech poprvé oblékla svatební šaty. Milena Vukotic, představitelka legendární Piny Fantozzi, žije život podle vlastních pravidel.

Dne 2. 5. 1966 došlo u obce Deštnice k jedné z nejtragičtějších dopravních nehod v historii Československa. Při srážce vlaku a nákladního automobilu, který převážel studenty na chmelovou brigádu, zahynulo deset lidí a desítky dalších byly zraněny.

Příběh Franeho Selaka zní jako nepodařený hollywoodský scénář. Muž, který měl sedmkrát uniknout jisté smrti, fascinuje média už desítky let. Jenže při bližším zkoumání oficiálních záznamů a historických dat začíná tato fascinující fasáda praskat.

V osmdesátých letech jí u nohou ležel celý svět. Jako Penny v Hříšném tanci předváděla neuvěřitelné pohyby a muži po ní šíleli. Přesto Cynthia Rhodes zůstala tou skromnou dívkou z Nashvillu, pro kterou byla víra víc než šestimístné honoráře.

Byla tváří, kterou miloval celý svět. Přesto Agnetha Fältskog prožívala uprostřed nablýskané show vnitřní torturu. Panická hrůza z létání, krutý rozvod v přímém přenosu a nakonec útěk do hlubokých lesů, kde se skrývala před lidmi téměř dvě desetiletí.

Měl to být jen rodinný výlet za hranice. Jan Železný naložil manželku, děti a oštěpy do auta a vyrazil do německé Jeny, aby si zaházel na malém závodě. Nikdo netušil, že se schyluje k jedné z největších událostí sportovní historie.

Stačila jedna jediná věta v novinové recenzi, kde ji nazvali „tlustou sestrou“. Pro Karen Carpenterovou se tato poznámka stala rozbuškou k sebedestrukci. Začalo to nevinnou dietou, skončilo závislostí na projímadlech a sirupu na zvracení.

Celý život se bál otevřít pusu. Jeho koktání bylo tak silné, že se styděl představit i vlastnímu sousedovi. John Paul Larkin strávil desítky let jako jazzový pianista, který se skrýval za klávesami. Pak ale v 53 letech udělal něco nemyslitelného.

Když v roce 1930 povodeň zaplavila rozestavěnou továrnu v Otrokovicích, většina lidí viděla jen zkázu. Tomáš Baťa však viděl příležitost. Místo naříkání se rozhodl řeku Moravu zkrotit a proměnit v obchodní tepnu, která spojí Československo se světem.

Pohled do zrcadla pro něj byl utrpením. Michael Jackson neviděl v odraze sebe, ale tvář krutého otce Joea, který ho v dětství týral. Celý život se snažil tuto podobu vymazat pomocí plastických operací, až se jeho tvář rozpadla stejně jako jeho duše.

Bylo mu jen třináct, když ho vytáhli z klubu pro děti z ulice a udělali z něj filmovou hvězdu. Edward Furlong ale nebyl připraven. Zatímco se příbuzní soudili o jeho peníze, on hledal lásku u ženy o třináct let starší, která jím zároveň manipulovala.

Narodil se v chudé rodině horníka a kopal do hadrového míče na plácku ve Střimicích. Jeho rodnou vesnici později spolkly uhelné doly, ale jméno Josef Masopust zůstalo nesmrtelné. Šlo o prvního Čecha, který byl vyhlášen nejlepším fotbalistou Evropy.

Už jako dítě cítil povinnost postarat se o rodiče a sourozence. Když jeho otec propadl alkoholu, River Phoenix převzal roli hlavy rodiny. Vydělával miliony, živil tucet příbuzných a známých, ale pod tíhou zodpovědnosti se pomalu hroutil.

Celý svět ho znal jako bystrého poručíka Columba, který vždy dostane každého vraha. Málokdo ale tušil, jak tragický byl konec jeho vlastního života. Peter Falk, muž s jedním okem a obrovským charismatem, dožíval v zajetí Alzheimerovy choroby.

Psal se rok 1948 a komunistická vláda řešila problém: dělníkům v továrnách praskala kůže na rukou do krve. Zadání pro dermatology znělo jasně – vyvinout levný, ale maximálně účinný ochranný prostředek. Tak se zrodila Indulona.

Byl to zdánlivě obyčejný osobák z Chebu do Aše. Vlak číslo 3717 však 11. září 1951 do cílové stanice nedojel. Místo brzdění strojvůdce Jaroslav Konvalinka přiložil pod kotel a prohnal soupravu skrz hraniční závoru až do americké zóny v Německu.

V roce 1990 zaplatil Tom Stuker aerolinkám United Airlines 500 tisíc dolarů za doživotní letenku. Tehdy to byla cena luxusního domu, dnes je to jen zlomek hodnoty, kterou procestoval. Tento nenápadný Američan totiž nalétal miliony mil.

Byl Štědrý den roku 1972. Petr Rezek čekal na návrat manželky a syna z Itálie, místo toho přišel telefonát, který mu změnil život. Emigrace jeho ženy ho připravila o dítě a uvrhla do samoty, kterou se snažil přehlušit hudbou.

Bylo to obyčejný lednový den roku 1998. Devítiletý Honzík Nejedlý si oblékl bundu a vyběhl jen o pár domů dál za kamarádem. Měl to sotva sto metrů. Přesto k cíli nikdy nedorazil. Zmizel beze stopy uprostřed rušné pražské čtvrti, jako by se vypařil.

Byla živelná, temperamentní a kolegové jí pro její zářivý úsměv neřekli jinak než „Sluníčko“. Přesto si Karolína Slunéčková, rozená Olga, do svého deníku zapisovala temné myšlenky plné pochybností a strachu.

Měla našlápnuto stát se jednou z největších hvězd československé pop music. Karel Gott ji obdivoval pro její živelnost a diváci milovali její energii. Jana Robbová byla jako sopka – na pódiu vybuchovala energií, v soukromí ji ale spaloval smutek.

Vypadal jako dobrácký strýček odvedle. Miloval přírodu, sbíral bylinky a v obci Senec u Plzně platil za neškodného podivína. Nikdo ze sousedů netušil, že za zdmi domku Huberta Pilčíka se odehrává horor, který i po desetiletích mrazí.

Donald Trump ji zbožňoval, chlubil se její krásou i inteligencí a udělal z ní svou pravou ruku. Ivanka tento obdiv oplácela absolutní loajalitou. Jejich vztah byl motorem, který ji vynesl až do nejvyšších pater světové politiky.

Kdyby nebylo jí, svět by dnes možná neznal jméno Františka Kupky. Meda Mládková ho objevila v zapadlém domku u Paříže a slíbila mu, že ho proslaví. Svůj slib splnila. Celý život skupovala díla zakázaných československých umělců a pomáhala jim přežít.

Je to jeden z nejsmutnějších paradoxů českých dějin. Muž, který zhudebnil verše „Kde domov můj“ a dal Čechům jejich národní hymnu, zemřel stovky kilometrů od vlasti, v pronajatém bytě v Rotterdamu.

Neměl maturitu a za války dřel v továrně u pásu. Přesto se Miloš Macourek vypracoval v jednoho z nejoriginálnějších autorů své doby. Jeho zbraní byla bezbřehá fantazie. Když potkal Václava Vorlíčka, začala se psát zlatá éra české filmové komedie.

Oficiálně byl diplomatem v OSN, ve skutečnosti rozvědčíkem, který na vlastní pěst vyjednával s CIA o konci války ve Vietnamu. Miroslav Polreich věřil, že tajné služby mají bránit mír, ne sloužit propagandě. Za svou odvahu zaplatil kariérou.

Ironie osudu bývá někdy krutá. Muž, jehož sametový hlas se stal pro miliony Čechů symbolem ušlechtilého Vinnetoua či ztřeštěného inspektora Clouseaua, strávil posledních osmnáct let života němý.

Sir Edmund Hillary: včelař, horolezec a první pokořitel Everestu. Vedl transantarktickou expedici a desítky let pomáhal lidem v oblasti Solo Khumbu. Sir Edmund Hillary prožil život plný extrémů – od slávy v roce 1953 až po tragickou ztrátu manželky.

Břetislav Pojar, chlapec ze Sušice, našel v animaci úkryt před válkou – a později vytvořil medvědy, kteří učili celé generace, co je přátelství a odvaha.

Radim Hladík přežil v dětství tři setkání se smrtí – a možná právě proto vkročil do světa s neobyčejnou energií. Vyrostl z něj kytarista, jenž posouval hranice českého rocku i ve chvílích, kdy mu to režim zakazoval.

Když se v roce 1963 zhroutila do náruče Old Shatterhanda a filmová Nšo-či vydechla naposledy, nikdo netušil, že tahle scéna navždy určí život mladé herečky Marie Versini. Role indiánské princezny ji proslavila, ale také pro diváky navždy uvěznila.

Psal se říjen 1968, když Milena Duchková vybojovala zlato pro svou zemi a stala se naší nejmladší olympijskou vítězkou v historii. Netušila, že o pár let později ji tentýž režim „pohřbí“ a donutí začít nový život tisíce kilometrů od domova.

Jen málo českých podnikatelů 19. století prožilo tak divoký život. Eduard Bartelmus objevil revoluční smalt, vybudoval továrny v Brně, Novém Jáchymově i Plzni, přežil krach i osobní tragédie. A jeho značka se stala pojmem v celém mocnářství.

Ze dne na den z něj udělali nepřítele republiky. Ivan Dejmal prošel krutým vězením, zákazem studia i těžkou prací, která měla zlomit jeho vůli. Místo toho se stal jedním z duchovních otců české ekologie, disidentem, signatářem Charty i ministrem.

Jedna loď, 214 beden a 350 kusů mědi. Socha Svobody musela přežít oceán, krizi financí i skepsi, než se v roce 1886 poprvé podívala z Bedloeova ostrova na newyorské přístavy.

Petr Skoumal patřil k tvůrcům, kteří nikdy netoužili po slávě, přesto ovlivnili celou generaci. Jeho život byl protkán hudbou a jemnou ironií. Dokázal spojit dětskou hravost s dospělým smutkem a civilní humor s existenciálním podtónem.

Jedna potyčka s koštětem ve stodole změnila na desítky let osud celé rodiny. Sedlák Rudolf Kolář starší skončil v 50. letech ve vězení, přišel o statek i občanská práva, jeho žena a malý syn byli později vystěhováni a označeni za „nepřátele lidu“.

Byl to mladý architekt z Náchoda, který chtěl stavět pro budoucnost, a v Japonsku našel druhý domov. Když Jan Letzel dokončil hirošimský palác, netušil, že právě jeho dílo jednou přežije i výbuch atomové bomby. On sám se toho nedožil.

Barrandovské terasy byly symbolem prvorepublikového snu: jazz, lampiony, hvězdy filmového plátna a bazén, který patřil k nejmodernějším v Evropě. Z rodinného výletního místa se stalo zákulisí velké politiky i filmových večírků.

Josef Hlávka začínal jako chudý student, který na stavbách míchal maltu, a skončil jako jeden z největších architektů a podnikatelů monarchie. Jeho život však nebyl jen sérií triumfů. A přesto dokázal vstát a vybudovat něco, co přetrvalo dodnes.

Gerda Bormannová měla všechno, co „správná Němka“ mohla chtít: mocného muže po boku, dům plný dětí, přízeň samotného Hitlera. Manžel ji ponižoval před hosty, ale v soukromí jí psal zamilované dopisy a měl milenku, kterou Gerda přijala do rodiny.

Ho Či Minova stezka byla tajnou tepnou Severního Vietnamu, která dokázala vzdorovat i největšímu leteckému bombardování. Přes 19 000 kilometrů cest v džungli denně zásobovalo frontu, a to i přesto, že na ni Američané shodili miliony tun bomb.

Karel Wälzer byl gólman, který přiváděl soupeře k zoufalství a symbolizoval rodící se slávu českého hokeje. O pár let později však místo pukům čelil vyšetřovatelům – vyměnil hokej za finanční podvody, plánoval dokonce jeden zcela nevídaný.

Skutečný d’Artagnan nebyl romantický dobrodruh, ale disciplinovaný důstojník, oddaný koruně i kardinálu Mazarinovi. Sloužil jako tajný agent, zatýkal mocné muže a na stará kolena se nudil v pohodlí jako guvernér Lille.

Otec přežil koncentrák i komunistickou perzekuci, ale zahynul při výbuchu. Matka zůstala s dvěma syny sama a malý Petr nacházel útočiště v hudbě. Nikdo tehdy netušil, že právě tenhle tichý kluk se dostane až na vrchol české hudební scény.

Mlynářova dcera z moravských Cvrčovic se nebála dívat smrti do očí. Irena Svobodová, tichá manželka generála a prezidenta, celý život stála v první linii – v odboji, v rodině i jako první dáma, která na Hradě odmítla žít „na účet státu“.

Jedna věta pronesená se sklenkou vína změnila Mileně Vostřákové život. Elegantní hlasatelka se po přípitku na „morální vítězství“ nad Sověty ocitla v nemilosti režimu, přišla o práci, manžela i zdraví. Přesto ji nedokázali zlomit.

V kavárnách okouzloval ženy verši, doma ho čekala věrná manželka „Fáfinka“, jež ho milovala až za hrob. Vítězslav Nezval se z avantgardního bohéma stal dvorním básníkem stalinismu – a na cestě mezi Edisonom a Stalinem zanechal řadu zraněných srdcí.

Z talentovaného herce, jenž si troufl bouchnout do stolu i v Sovětském svazu, se stal muž, jehož kariéru na dlouhá léta zastínily spisy StB. Soud ho očistil, ale on se ze showbyznysu stáhl a nový život našel u malířského stojanu.