Nedobity Jarda

Příběh Bedřicha Starého má všechno, co bychom očekávali od románového hrdiny. Chudý zahradník z Vysočiny odešel za prací do světa, prošel peklem zákopů a stal se bojovým letcem.

Po skončení druhé světové války se do Japonska vracely tisíce těl vojáků padlých na tichomořských bojištích. Mnohá z nich však dorazila bez hlavy, kterou američtí vojáci uřízli a uvařili.

V zákopových bludištích západní fronty se objevila zbraň, která neútočila jen na tělo, ale hlavně na lidskou psychiku. Plamenomet dokázal během několika vteřin proměnit opěrný bod v ohnivé peklo.

V roce 1915 se britští inženýři pustili do práce na prvním skutečně použitelném pásovém obrněnci. Familiárně přezdívaný tank byl snýtovaný z plechů, které se v Anglii používaly na parní kotle.

Byl to stroj, který na první pohled připomínal spíš kovovou berušku než vojenskou technologii. V době, kdy se Evropa topila v bahně zákopů, se zrodil malý tančík, do něhož se sotva vešli dva vojáci.

Austrálie se dodnes snaží zapomenout na konflikt, který se během pár dní změnil v největší vojenskou ostudu historie. V roce 1932 povolala vláda armádu s kulomety, aby zatočila s nelétavým ptactvem.

Když se na bojišti objevil první britský tank, působil jako zbraň z jiného světa. Německo zaspalo a vlastní stroj představilo až po mnoha měsících bojů. Na frontu vyrazil obří kolos vyzbrojený dělem a šesti kulomety.

Když Británie na počátku první světové války otevřela náborové kanceláře, platilo jednoduché pravidlo: dobrovolník musí být zdravý, silný a vyšší než 160 centimetrů. Pro „prcky“ nebylo v armádě místo.

Zapomeňte na zombíky, zmutovaný vojenský virus, nebo atomovou válku. Tentokrát zabíjí něco tak obyčejného, jako je sníh. A nebo je všechno jinak?

Svět po konci civilizace může být krvavý, temný i nečekaně zábavný. Nabízí všechno od syrového hororu přes úsměvný lov na zombíky až po jednočlennou apokalypsu, na kterou jen tak nezapomenete.

Od latexových masek a kulis z kartonu až po neuvěřitelně realistické digitální opice, které hrají lépe než polovina Hollywoodu. Snad žádná jiná filmová série nezažila tak dramatickou evoluci.

Dříve než se 31. října 2010 na televizních obrazovkách poprvé objevil seriál The Walking Dead, nepůsobila zombie apokalypsa nikdy tak hmatatelně, drsně a osobně.

Noc, kdy Británie zapomněla dýchat. Když televize BBC v roce 1984 poprvé uvedla snímek Vlákna, vyvolala tím národní trauma. Žádné hollywoodské triky, jen mrazivě realistický scénář konce světa.

Režisér Dan Trachtenberg to udělal znovu! Zase otočil zavedené konvence naruby a jeho nejnovější Predátor představuje možná nejodvážnější posun v historii celé této série.

Padesát chlapců. Nekonečně dlouhá silnice. Jediné pravidlo: pochoduj, nebo zemři. Spojené státy pod tyranskou vládou armády posílají mladíky na pochod smrti.

Stovka mladých, nenapravitelných delikventů je seslána z orbity zpět na válkou zpustošenou Zemi. Sto teenagerů má prozkoumat svět, který dospělí před mnoha lety zničili.

Mrazivé smyčce a kamera zabírá vojenské humvee mířící na tajnou základnu protiletadlové obrany. Ve velícím centru vtipkují vojáci, dokud na obrazovkách nezabliká varovný signál.

Svět po apokalypse, rozbité dálnice, rozpadlá města a armády šílených šoférů v obrněných plechovkách. A v jejich čele vražedný klaun.

Poslední světlo je napínavý thriller o světě, který se ze dne na den ocitne bez ropy. Minisérie s Matthewem Foxem vtahuje do rodinného dramatu na pozadí katastrofy, která se odehrává v Česku

Papírově to zní jako sázka na jistotu. Temné drama podle stejnojmenné povídky George R. R. Martina, Milla Jovovich jako čarodějnice Gray Alys a Dave Bautista coby lovec Boyce.

Na platformu HBO Max dorazila druhá série oblíbeného postapokalyptického seriálu The Last of Us. Parazitické houby opět mění lidi v monstra a mladá Ellie je možná jedinou nadějí pro lidstvo.

Amazon Prime Video odpálil adaptaci, která nejen ctí kultovní herní sérii, ale mění pravidla televizní zábavy. Fallout je šílený retro výbuch brutálního černého humoru, který vás přiková k obrazovce.

Planeta zamrzla a v obřím vlaku, který krouží po zeměkouli, se poslední lidé snaží bok po boku přežít v křehké rovnováze.

V postapokalyptickém světě, kterým otřásá krvavá vzpoura androidů, se mladá těhotná žena se svým přítelem zoufale snaží dostat do bezpečí.

To jsou rány jako u Verdunu. Rčení, které vzniklo před více než sto lety, během jedné z nejkrvavějších bitev lidské historie. Bitvy, která se zapsala do dějin jako symbol nekonečného utrpení.

Během válečných konfliktů se armády snaží nasazovat technologické novinky, které by jim poskytly výhodu nad nepřítelem. Ne vždy je však prostý voják schopen novou zbraň správně používat.

Obě světové války přinesly kromě milionů obětí také nebývalý technologický pokrok. Jedno z nečekaných vítězství si připsala carská armáda na východní frontě: vůbec poprvé tu byla nasazena takzvaná útočná puška.

Operace na začátku první světové války rozmetaly představy generálů o rychlém vítězství. Vojáci, uvěznění v narychlo zbudovaných zákopech, každodenně umírali kvůli zcela nedostatečné výzbroji.

Hlas temnoty, zpěvák, který statečně bojoval s vlastními démony, a přesto si stihl podmanit celý hudební svět.

Víra v matku přírodu, čarodějnické sabaty a praktikování různých druhů magie. Ačkoliv si tyto věci spojujeme s dávnou minulostí, všechno tohle je ještě dnes součástí velmi populárního náboženství.

Jedno biblické přísloví praví: „Lepší je blízký soused než vzdálený bratr“. Pro obyvatele aljašského městečka Whittier to platí doslova. Všichni totiž žijí pod jednou střechou.

Některé věci slýcháme tak dlouho, až je začneme považovat za pravdu. Od dětství nám je říkali rodiče, učitelé nebo kreslené postavičky v televizi. A my jim uvěřili.

V roce 1945 se na zámku Itter zrodilo unikátní spojenectví. Američané, vojáci Wehrmachtu, francouzští vězni a český kuchař bojovali bok po boku proti přesile jednotek SS.

Paříž, 6. dubna 1973, Basil al-Kubajsí, Iráčan žijící v Paříži právě vychází z domu na ulici Chaveau Legarde. Nic netušícího muže zabíjí agent izraelské tajné služby devíti ranami z pistole malé ráže.

V lednu roku 1998 přišel japonský televizní program s novým zábavným konceptem pro reality show. Zavřít muže do malého bytu, svléknout ho do naha a držet ho tam přes rok bez lidského kontaktu.

Na konci 80.let zachvátila Spojené státy vlna iracionálního strachu. Média, církevní představitelé i někteří psychologové varovali před zlem, které se údajně šířilo mezi dětmi skrze deskovou hru.

Jaderná bomba radikálně změnila pravidla globální politické hry mezi mocnostmi. I v letech před příchodem atomu však docházelo k výbuchům, které ve vteřině zabíjely tisíce nic netušících vojáků.

Ženy z východní Evropy, Asie a Afriky jsou na internetu nabízeny mužům ze Západu jako zboží. Nemorální, přesto dodnes legální byznys má temnou a krvavou minulost.

O francouzské armádě koluje na internetu celá řada vtipů. A i když většina z nich historicky příliš neobstojí, francouzský tank se zpětným zrcátkem se stal jakýmsi vtipným synonymem zbabělosti.

Oheň jako zbraň sloužil už ve starověku, ale moderní podobu mu dala až německá armáda. Je ironií osudu, že největší plamenomet, jaký kdy člověk sestrojil, spaloval právě německé linie.

Stíhací letouny jsou naprosto nepostradatelnou součástí každé moderní armády. V dobách světové války ale vypadala obloha úplně jinak, než jak nám běžně ukazují učebnice dějepisu.

Balistická vesta je dnes v armádě běžným standardem. Ve světových válkách však vojáci pochodovali proti střelám a šrapnelům téměř bez ochrany – a tak se do hry nečekaně vrátila ocelová rytířská zbroj.

Před necelým měsícem, 28. dubna 2025, se Španělsko a Portugalsko ponořily do tmy. Ve 12:33 místního času došlo k náhlému výpadku elektrické energie, který ochromil infrastrukturu obou zemí.

Jen pár kroků od azurového pobřeží Jadranu, mezi borovicemi poloostrova Verudela, se v srdci staré rakousko-uherské pevnosti ukrývá rozsáhlé mořské akvárium.

Karl von Münchhausen – voják, lovec a král všech vypravěčů lhal tak často, že se zapsal do historie jako baron Prášil. Jeho jméno se stalo synonymem pro fantazii, kterou nesvazuje žádná hranice.

V první i druhé světové válce přišly na frontu zbraně, které změnily pravidla hry. Jednou z nich byla i obyčejná brokovnice, které se Německé jednotky bály víc než kulometů.

Během druhé světové války šlo ke dnu několik stovek velkých válečných lodí a s nimi tisíce nebohých námořníků. Po mnoha desetiletích jejich věčný spánek narušila nelegální „těžba“ oceli.

V devadesátých letech minulého století hledaly chytré hlavy ve vojenské laboratoři státu Ohio způsob, jak u nepřátelských vojáků vyvolat silnou sexuální touhu, která naruší jejich bojeschopnost.

Když Donald Trump projevil zájem o Grónsko, zdálo se to jako excentrický výstřelek. Jenže Spojené státy touží získat tenhle kus ledu už celá desetiletí.

Velká Británie se po dlouhá desetiletí považovala za námořní velmoc. Královská admiralita jen těžce nesla fakt, že německé ponorky v podstatě ovládají Atlantický oceán.

Po špinavé ulici kdesi v rakouském Innsbrucku kráčí ženami posedlý inkvizitor, který se upnul k jedinému cíli – potrestat všechny hříšnice za jejich neukojitelnou touhu po sexu.

Globální internet v dnešní podobě by jen těžko fungoval bez sítě podmořských kabelů, které propojují kontinenty. Komunikační linky pod hladinou však prokázaly svůj význam už během první světové války.

Druhá světová válka přinesla celou řadu opravdu moderních zbraní, ale také množství naprosto šílených vynálezů. Na hraně geniality a absurdity balancoval pokus vytvořit bombu ze živých netopýrů.

Z přístavu Země vycházejícího slunce vyplula v posledním roce války největší bitevní ponorka na světě. Měla být poslední nadějí umírajícího císařství.

Na kamenitém vrcholku nejvyššího bodu ostrova Attu stojí seržant George Gray a sleduje nahodilé výbuchy v japonském táboře hluboko pod ním.

Bitva na Sommě trvala několik měsíců a zapsala se do dějin jako jedno z nejhorších období lidské historie. Nejtemnější však byl hned její první den.

Neuvěřitelný příběh psího seržanta Stubbyho začal v roce 1917 na dvoře univerzity v Yale, kde právě cvičil 102. pěší pluk Národní gardy státu Connecticut.

V konfliktu takového rozsahu, jako byla první světová válka, byla vedle moderních zbraní klíčová především komunikace. Koneckonců, v armádě se odjakživa říká, že „vědět“ je polovina vítězství.

Když německé jednotky při útoku na Francii porušily belgickou neutralitu a vstoupily v roce 1914 na území tohoto malého státu, měly proti němu obrovskou lidskou i materiální převahu.

V roce 1942 žádalo velení OSS (válečný předchůdce slavné CIA) vývoj nové nenápadné zbraně pro piloty bojových letadel a tajné agenty.