Příběhy ze života

Josef Langmiler patřil k hercům s podmanivým hlasem a prvorepublikovou elegancí. Do paměti diváků se ale zapsal zápornou postavou nevěrného manžela v populárním seriálu Žena za pultem – a sám zažil bolestnou zradu, když mu kolega svedl manželku.

Dvacet malých dětí, šest dospělých a jedna matka. To byly oběti dvacetiletého Adama Lanzy, který 14. prosince 2012 spáchal jeden z nejotřesnějších masových útoků v dějinách USA.

V roce 1943 se v Osvětimi stali tajnými milenci – sedmnáctiletý David Wisnia a slovenská vězenkyně Helen Tichauerová. Scházeli se mezi balíky šatstva u krematoria a slíbili si, že se po válce sejdou ve Varšavě. David tam ale nikdy nedorazil.

Josef Bryks patřil mezi československé válečné hrdiny: jako pilot RAF prošel boji i zajetím a za opakované pokusy o útěk obdržel britské vyznamenání. Po roce 1948 ho v inscenovaných procesech režim označil za zrádce a odsoudil do uranových dolů.

Během natáčení slavného seriálu Přátelé prožívala herečka Courteney Coxová opakované osobní krize, o kterých tehdy mlčela. Až po letech otevřeně promluvila o sedmi samovolných potratech i neúspěšném boji s přibývajícím věkem.

V lednu 2005 se zkušený potápěč Dave Shaw ponořil do jeskyně Bushman’s Hole v Jihoafrické republice, aby vyzvedl tělo kolegy. Sestoupil do hloubky 270 metrů, pokus o záchranu se však změnil v tragédii a jeho poslední minuty zachytila jeho kamera.

Kniha Motýlek se v roce 1969 prodala v milionech a Steve McQueen ztvárnil jejího autora ve slavném filmu. Henri Charrière v ní líčil devět útěků z francouzské trestanecké kolonie. Většinu dobrodružství si ale vymyslel nebo vypůjčil od jiných vězňů.

Britská zpěvačka Amy Winehouseová vtrhla na scénu s hlasem, který připomínal jazzové divy minulého století, a rychle posbírala nejvyšší hudební pocty. Její fenomenální úspěch však provázel prudký pád, který vyvrcholil předčasnou smrtí ve 27 letech.

V dubnu 1994 se pouštní ultramaraton změnil pro italského běžce Mauro Prosperiho v boj o přežití. Při závodě ho zastihla písečná bouře a Prosperi se na 9 dní ztratil v Saharské poušti, kde přežil jen díky tomu, že pil vlastní moč a lovil netopýry.

Herečka Mylène Demongeot se do paměti československých diváků zapsala jako půvabná novinářka v legendární trilogii o Fantomasovi. Její skutečný život mimo filmová plátna však poznamenala série krutých ran osudu.

Anna Politkovská patřila mezi nejodvážnější ruské novináře. Vytrvale odkrývala únosy, mučení a popravování civilistů během války v Čečensku – až do 7. října 2006, kdy ji v moskevském domě zastřelil dosud neznámý pachatel.

František Pavlíček zažil bezprecedentní zvrat: v 60. letech patřil mezi vlivné dramatiky a dokonce zasedal v Ústředním výboru KSČ, po roce 1968 se však ocitl na seznamu zakázaných autorů. Věrnost ideálům Pražského jara z něj učinila disidenta.

Ve věku 77 let se řecký důchodce Dimitris Christoulas zastřelil na centrálním aténském náměstí Syntagma. Ve svém posledním vzkazu vysvětlil, že ho k tomuto činu dohnala bezvýchodná situace způsobená dluhovou krizí a tvrdými úspornými opatřeními.

Začátkem října 1964 se skupině západoberlínských studentů podařilo prokopat tajný tunel pod Berlínskou zdí a umožnit tak útěk 57 občanů NDR na Západ – šlo o jeden z největších hromadných úniků v dějinách rozděleného Berlína.

Koncem 18. století byl ve francouzských lesích nalezen asi dvanáctiletý chlapec, který vyrostl bez lidí – neuměl mluvit, chodil nahý a lovil si potravu jako zvíře. Jeho osud se stal prvním dokumentovaným pokusem dohnat ztracené dětství výchovou.

Jaroslav Dobeš, známý jako guru Jára, vybudoval koncem 90. let esoterickou školu Poetrie a pod rouškou duchovních metod zneužíval své klientky. Po letech na útěku a zadržení na Filipínách se roku 2023 vrátil do Česka. Aniž ho čekalo další vězení.

Herec Simon Pegg proslul jako vtipný sympaťák v kultovní komedii Soumrak mrtvých i po boku Toma Cruise v sérii Mission: Impossible. V soukromí však od osmnácti let zápasil s depresí a později i alkoholismem.

Z kantýnské prodavačky se vypracovala až na nejmocnější ženu Strakovy akademie. Jana Nagyová dokázala uhranout premiéra Petra Nečase natolik, že kvůli ní riskoval nejen svou politickou kariéru, ale i svobodu.

Freddie Oversteegenová se ve čtrnácti letech stala členkou nizozemského odboje. Jako volavka lákala nacisty do lesů k likvidaci a prováděla sabotáže na železnicích. Po válce žila v ústraní a státní vyznamenání obdržela až po sedmdesáti letech.

Nannie Dossová působila jako laskavá stařenka milující romány. Skutečnost byla ale zvrácená: 27 let vraždila svoje vlastní příbuzné. Policii šokovala chichotáním, se kterým popisovala, jak sprovodila ze světa 11 lidí včetně vlastních vnoučat.

Měla to být láska na celý život, ale režim jim dopřál jen pár dní. Libuše Hrdonková se však odmítla vzdát. Po osmi letech odloučení hranice doslova převálcovala v tanku. V USA ji pak vítaly davy a indiánský náčelník ji adoptoval do svého kmene.

Britské textilky v 19. století zaměstnávaly i pětileté děti, které pracovaly až šestnáct hodin denně a při čištění strojů za chodu přicházely o prsty, ruce i životy. Jejich příběhy dokládají drastické podmínky rané průmyslové revoluce.

V letech 1946 až 1948 proběhl v Guatemale přísně utajený lékařský experiment financovaný vládou USA, během kterého američtí vědci záměrně nakazili vězně, vojáky, pacienty léčeben i děti ze sirotčinců pohlavními nemocemi.

Isabelle Dinoireová přišla o tvář v noci, kdy ji vlastní pes připravil o rty i nos. První částečná transplantace obličeje na světě jí vrátila naději. K unikátní operaci lékaři využili tkáň dárkyně, která si sáhla na život stejně jako sama pacientka.

O velikonočním víkendu 2015 se šestice mužů v průměrném věku přes šedesát let vloupala do trezorové místnosti v srdci londýnské klenotnické čtvrti Hatton Garden a odnesla si cennosti v odhadované hodnotě zhruba půl miliardy korun.

Lili Elbe byla jednou z prvních známých transgender žen. Ve 30. letech minulého století podstoupila sérii vysoce rizikových operací, včetně historicky první transplantace dělohy – a za možnost stát se ženou nakonec zaplatila vlastním životem.

Sovětský maršál Ivan Koněv velel osvobození Osvětimi a v květnu 1945 dorazil do Prahy. Později jako velitel Varšavské smlouvy řídil krvavé potlačení maďarské revoluce. V roce 1961 navíc osobně vydal rozkaz ke stavbě Berlínské zdi.

Jerry Orbach byl na Broadwayi velká muzikálová hvězda, ale publikum po celém světě si ho nejvíc pamatuje jako otce „Baby“ z filmu Hříšný tanec. Svému řemeslu zůstal věrný až do konce – natáčel seriál Zákon a pořádek, přestože bojoval s rakovinou.

Dame Margaret Rutherfordová (1892–1972) byla britská herečka, která se proslavila až ve zralém věku svými výraznými komediálními rolemi. Nezapomenutelnou se stala coby svérázná filmová slečna Marplová.

Antonio Cantafora dostal životní šanci jen díky tomu, že vypadal jako přesná kopie slavnějšího kolegy. V legendární dvojici Šimon a Matouš sice bavil miliony lidí, ale on toužil po větším umění.

Mansá Músa byl vládcem říše Mali ve 14. století. Svůj astronomický majetek získal díky clům a monopolu na těžbu. Během své pouti do Mekky zaplavil trh takovým množstvím zlata, že vyvolal masivní inflaci.

Karel Hašler nebyl černobílý hrdina, ale své poblouznění fašismem tvrdě odčinil. Když přišli okupanti, stal se jejich nejdrzejším nepřítelem. I když se na něj zaměřilo gestapo, s odbojem neskončil a svou vlast nezradil.

Mileva Marićová obětovala vědu rodině, ze které ji Einstein vymazal kvůli románku se sestřenicí. Peníze z Nobelovy ceny jí sice měly zajistit klid, ale padly na léčbu syna v sanatoriu. Někdejší elitní fyzička tak skončila v dluzích a zapomnění.

Král českého komiksu čelil zákazům režimu i drsné cenzuře. Zatímco jeho bratr Jan provokoval svět, Kája tvořil v ilegalitě. Životní partnerku si vybral v jejích 15 letech. Nikdo netušil, že jeho kariéru i život ukončí banální sousto u večeře.

Jiřina Štěpničková uvěřila pasti StB a skončila na 10 let v pardubické věznici. Její tehdy malý syn Jiří putoval do izolace dětského domova. Po letech se jako herec musel rozhodnout, zda přijme roli muže, který jeho rodině podepsal ortel.

Paula Hitlerová zůstala po smrti matky sama, bratr ji na 13 let opustil. Přesto k Adolfovi vzhlížela, i když ji v dětství bil a později jí zakázal lásku k jejímu vyvolenému, kterým byl mimochodem lékař dělající kruté pokusy na dětech.

Jackie Coogan vydělal miliony, přesto dostával kapesné jen 6 dolarů týdně. Když mu otec zemřel při autonehodě, matka s otčímem jeho jmění utratili za luxus. U soudu pak synovi oznámili, že mu peníze nikdy nepatřily a ze své dřiny nedostane nic.

Po tragické nehodě v rodině šéfa Volva Gunnara Engellaua vyvinul inženýr Nils Bohlin v roce 1958 revoluční tříbodový pás. Automobilka se následně v roce 1962 rozhodla patent uvolnit zdarma všem výrobcům, čímž zásadně snížila úmrtnost na silnicích.

V dětství ji bil otec, v dospělosti ji uctívaly miliony fanoušků. Jenže osud ikony Dalidy lemovala smrt jejích milenců a vlastní doživotní bolest z toho, že nemůže mít děti.

Pauline Moran v 60. letech začala jako baskytaristka rockové kapely She Trinity. Studium na herečku si financovala právě z hudebních výdělků. Od roku 1989 ztvárňovala 12 let postavu slečny Lemonové v seriálu Poirot, než její angažmá náhle skončilo.

Kim Ung-yong se proslavil jako zázračné dítě, které ve čtyřech letech ovládalo několik jazyků a matematiku. Časopis Time ho představil jako génia spojeného s NASA. Po návratu do Koreje se však namísto špičkové vědy rozhodl pro klid v ústranní.

Její šansony a uhrančivý pohled z ní udělaly sexsymbol 60. let. Měla svět u nohou, luxusní sídla a vyprodané sály. Přesto se na vrcholu kariéry rozhodla všeho vzdát, opustila Paříž a zmizela v ústraní. Proč utekla před slávou?

V červenci 2017 zahynul jeden z nejzkušenějších záchranářů ve freedivingu, Ir Stephen Keenan, když se pokoušel zachránit italskou rekordmanku Alessii Zecchiniovou z hlubin proslulé Blue Hole u egyptského Dahabu.

Vojáci je kopanci odháněli od autobusů, pak přišel rozkaz k likvidaci. Dnes v zóně přežívá 15 psích klanů, které čelí hladu i vlkům. Většina z nich se nedožije ani 8 let. Vědci teď zkoumají, jak se tito vyvrženci adaptovali na smrtící prostředí.

Začátek jejich vztahu byl poznamenán pochybnostmi a lékařským dokazováním. I přes dramatický start si k sobě ale Lucie a její slavný otec našli cestu. Proč se pak dobrovolně vzdala finanční podpory studia a raději zůstala u pultu v obchodě?

Jantarová komnata, monumentální dílo barokního umění tvořené šesti tunami drahocenné pryskyřice, představuje jednu z největších nevyřešených záhad 20. století.

Křišťálové jezero Eibsee pod Zugspitze koupila chudá rodina za sto zlatých. Dnes tento skvost, kde kdysi odpočívali i piloti nacistické Luftwaffe, kolabuje. Smaragdová hladina láká davy natolik, že tu někdy neprojedou ani houkající sanitky.

Procházka po Olšanech vás zavede k náhrobku, ze kterého mrazí. Dvě sestry v objetí postrádají nohy. Zatímco lidé na hrob nosí hračky, málokdo tuší, že jejich přijmení je jiné.

Její život byl surrealistickým mixem slávy a lží o jejím pohlaví. I když ji Dalí nazýval božským andělem, krutě jí tvrdil, že bez varlat nic nedokáže. Spekulace o jejím pohlaví přitom neutnuly ani její nahé snímky pro Playboy.

Nemanželský syn, kterého se matka pokusila zabít, dobyl svět jako rebelující idol. Pod maskou drsňáka však skrýval lásku k mužům a pocity viny. Kvůli pýše odmítl Vinnetoua i miliony a propadl alkoholu.

Šedovlasá žena s krabicí osobních věcí mhouří oči do ranního slunce. Po 53 letech za mřížemi je Leslie volná. Než se z královny plesu stala Mansonovou loutkou s hromadou LSD v těle, musela na zahradě tajně zakopat vlastní plod.

Devatenáctiletý Sam Ballard spolkl na oslavě slimáka, v němž se nacházely larvy krysího parazita. Infekce vyvolala eozinofilní meningitidu a 420 dní trvající bezvědomí. Po probuzení zůstal mladík trvale paralyzován a odkázán na dýchací přístroje.

Živelný komik ovládl Saturday Night Live a z Bratří Bluesových udělal kult. Krmil v sobě ale děs, že bez chemie ztratí talent. Když mu pak filmová produkce dokonce vyčlenila oficiální rozpočet na drogy, šílená jízda ztratila všechny brzdy.

Caligula nastoupil na trůn jako syn milovaného vojevůdce, ale jeho čtyřletá vláda se stala symbolem excesů. Po traumatech z mládí zavedl režim založený na strachu, rozmařilosti a uctívání sebe sama jako boha. V roce 41 ho odstranilo spiknutí gardy.

Stačila bílá dodávka z bazaru a jedna falešná nálepka. Nenápadný strážný s výcvikem z Izraele oklamal systém a odvezl stovky kilogramů bankovek. Než kolegové prázdný trezor objevili, byl už „zloděj století“ na cestě k letišti ve Frankfurtu.

„Život je opravdu radost a potěšení jsou obvykle krátká,“ prohlásila mladá Jenny-Wanda Barkmannová s nepřítomným úsměvem ve tváři, když si vyslechla rozsudek smrti. Jako by se jí to ani netýkalo. Je červen 1946.

Běžná linka do Düsseldorfu se změnila v past. Bezpečnostní dveře zavedené po 11. září nepustily kapitána zpět. Uvnitř se zabarikádoval muž, který měsíce obcházel psychiatry s utkvělou představou, že nenávratně přichází o zrak.

Jejich tajný náklad měl ukončit válku, oni sami ale zamířili do temnoty. Na hladině plné nafty zůstaly stovky mužů bez člunů. Zatímco marně vyhlíželi pomoc, spalující žízeň je nutila pít slanou vodu, což vedlo k děsivým halucinacím.

Za laskavýma očima šumavského horala se skrýval horor. Gustáv Valach musel pohřbít tři vlastní děti a kvůli víře skončil jako dělník s lopatou. Svůj klid neztrácel ani pod dohledem StB, jejíž agenty dokonce pozval k sobě na balkon na sklenku vína.

Jyoti Amge je dospělá žena uvězněná v těle batolete. Zatímco doma spí v postýlce pro miminka, na internetu se stala obětí zvráceného podvodu muže, který z ní udělal svou manželku. Na ulici ji lidé bez dovolení zvedají a sahají jí do vlasů pro štěstí.