Dotyk

Útok na Kurský oblouk měl ochromit sovětskou armádu a zastavit její ofenzívu ještě předtím, než bude zahájena. Alespoň tak si to maloval Hitler. Němečtí armádní velitelé už tak optimističtí nebyli. Plánovaná operace Citadela zaváněla velkým masakrem. Jejich obavy se záhy naplnily.

V červnu roku 1789 oplakali královští manželé prvorozeného syna Ludvíka Josefa a o měsíc později padla Bastila. Tolik dramatických událostí v jediném létě rodina nepamatovala. A mladšímu synovi Ludvíku Karlovi byly pouhé čtyři roky.

Alexej Maresjev snil o létání už jako malý kluk. Neodradilo ho podlomené zdraví a později ani amputované nohy. Stal se hrdinou, kterého velitelé na kolenou prosili, aby s létáním přestal a nevystavoval se dalšímu nebezpečí. Nechal se přesvědčit až na samém konci války.

V 19. století ještě bylo možné koupit v Egyptě na ulici mumii a odvézt si ji do Evropy jako suvenýr. Učinil to i britský sběratel Archibald Edmonston, který se úlovkem záhy pochlubil svému osobnímu lékaři. Psal se rok 1825, když byla mumie Irtyersenu představena veřejnosti.

Nosit šaškovskou čepici bylo pro mnoho neznalců spíše degradací, přitom právě opak je pravda. Šašci byli často i rádci svého pána a za jejich rolničkami a směšnými kousky se mnohdy skrývala hluboká moudrost. Měli navíc i svá práva a mohli si dovolit více než běžní poddaní. Podívejme se třeba na Žita nebo Palečka.

Války mívaly ve středověku poněkud jiný průběh, než jak je známe z moderní doby. Otevřené střety na válečném poli nebyly zase až tak časté, protože při nich docházelo k velkým ztrátám na obou stranách. Pro útočníky bylo jednodušší vtrhnout nečekaně do cizí země, vyplenit vesnice a zamířit k hradu, kde sídlil místní mocnář se svou četnou ochrankou. Jakmile byl hrad dobyt, nepřítel se snadno zmocnil celého území.

Templářský řád byl plný mužů nejen statečných a duchovně založených, ale také podnikavých. Rytířům se během dvou století podařilo nashromáždit tak ohromný majetek, že si od nich půjčoval i sám francouzský král. To se jim nakonec stalo osudným.

Podvodníci figurují všude v celé historii, někteří z nich se ale zapsali díky svým vpravdě mistrovským kouskům do povědomí lidí daleko více než jiní. Jedním z nich byl i doslovně mistr ve svém oboru – Harry Jelínek. Milovník žen, žurnalista, bohém, zednář i falešný nakladatel či baron prodal tramvajovou linku č. 1 v Praze, ale k jeho nejvýznamnějším kouskům patří prodej Karlštejna!

V Bermudském trojúhelníku dnes většina vědců žádnou záhadu nevidí. Lodní i letecká doprava je v této oblasti mimořádně rušná, a tak zde logicky dochází k více nehodám než v jiných mořích. Některé jevy však zůstávají dosud nevysvětleny. Poruchy navigace, podivná světélka nebo bublání moře činí oblast mezi Floridou, Portorikem a Bermudami stále strašidelnou.

Ženská osobní stráž nebo garda Muammara Kaddáfího se i několik let po jeho smrti těší stále oblibě a je předmětem mnoha diskusí. Zatímco jedni je milují, druzí odsuzují. Přitom ve skutečnosti tito „amazonští“ bodyguardi boří mýtus o půvabu žen!

Král Slunce Ludvík XIV. proslul okázalými slavnostmi, při kterých se jedlo, pilo a tančilo klidně několik dní v kuse. Na večírky si potrpěl i jeho nástupce Ludvík XV., jenž nevynechal příležitost, aby zabavil své půvabné metresy. Když ale na trůn nastoupil jeho vnuk Ludvík XVI., zdálo se, že se Versailles ponoří do ticha a nudy. To by se ale nesměl oženit s Marií Antoinettou.

Rytířské turnaje patřily v době středověku k formě zábavy a sloužily především k obveselení šlechty. Nejednalo se však vždy o takovou kratochvíli, jak známe z pohádek, kdy proti sobě dva udatní rytíři jedou naproti sobě, odděleni plotem, a v okamžiku, kdy jeden spadne ze sedla, turnaj je u konce. Často to byla velmi krvelačná utkání, jejichž pravidla se ustálila až daleko později.

V roce 1930 Velká Británie přivítala Chalepského komisi ze Sovětského svazu, která měla zájem o koupi tanků a licencí na jejich výrobu. Mezi vozy, jež padly komisi do oka, byl i pětivěžový A1E1 Independent vyrobený v roce 1926 v jediném exempláři. Podle jeho vzoru byl do dvou let sestrojen prototyp obřího kolosu T-35.

Je jen těžko uvěřitelné, že některé způsoby mučení, které se používaly v krutých dobách středověku, se někde na světě stále provozují. V Číně se různými technikami mučí hlavně v táborech určených na převýchovu občanů a ve věznicích. Na těchto místech se dozorci podléhající přísné komunistické ideologii zcela běžně dopouštějí zločinů proti lidskosti.

Po komunistickém puči v únoru 1948 se Jan Masaryk ocitl pod obrovským tlakem. Jako jediný z nekomunistů ve vládě odmítl rezignovat a ministrem zahraničí zůstal. Ráno 10. března byl nalezen mrtev pod oknem koupelny svého bytu v Černínském paláci. Měl na sobě jen pyžamo, oblečené naruby.

Manželství Marie Terezie s Františkem Štěpánem Lotrinským bývá líčeno v romantických barvách. Budoucí královna se do svého vyvoleného zamilovala už v dětství, celý život ho obdivovala a když zemřel, do konce života nesundala černý šat. Muselo jít o lásku až za hrob, řeknete si. Ale přidejte k tomu šestnáct dětí, vládu na plný úvazek a množství manželových milenek. Opravdu to mohla být idylka?

Jeruzalémské království, založené křižáky roku 1099, bylo malé a slaboučké, neustále otřásané útoky Arabů, kteří se snažili získat území zpět do svých rukou. Když roku 1174 nastoupil na trůn teprve 13letý Balduin IV., zdálo se, že je s královstvím konec. U mladičkého panovníka se totiž objevily příznaky lepry.

Fotografie vyděšené dívky běžící z bombardované vietnamské vesnice se málem na veřejnost vůbec nedostala. Devítiletá Kim Phuc totiž na ní byla zachycena zcela nahá. Snímek vznikl jen chvíli poté, co ze sebe strhala hořící šaty a dala se na bezhlavý útěk. Editoři agentury AP váhali, zda je vhodné takovou fotku pustit do světa. Nakonec to učinili.

Tatyana (její jméno se při překladu z ruštiny píše i Tatiana, nebo Tanya) se narodila v Glazově v Udmurtské autonomní sovětské socialistické republice a zemřela mimo vesnici Pekalin v oblasti Smalyavichy, která se nachází v Bělorusku. Data jejího narození i úmrtí jsou jen přibližná, zato její jméno se zapsalo nesmazatelně do historie. Stala se velmi Hrdinkou Sovětského svazu za její zásluhy, jichž dosáhla coby odstřelovačka.

Ve středověku ještě neexistovaly právní kodexy, které by stanovily jednotné tresty za konkrétní přestupky a zločiny. Soudci se při rozhodování řídili místními zvyklostmi a vlastní úvahou. Stávalo se proto, že zatímco v jednom městě vám za krádež usekli ruku, v druhém jste vyvázli jen s pokutou.

Život v severních krajích byl odjakživa drsný. Přesto se Vikingové neživili jen loupežnými výpravami. Byli to především zemědělci. Tvrdá práce na polích musela být kompenzována nějakou oddychovou aktivitou. Vikingové milovali slavnosti. I když při nich šlo leckdy o život.

Lyžování bylo v Krkonoších v roce 1913 stále mladým sportem, 26letý Bohumil Hanč však už platil za místního šampiona. Proto se také nechal přemluvit, aby o Velikonočním pondělí 24. března opět startoval v závodu na 50 kilometrů. Své těhotné manželce slíbil, že je to naposledy. Opravdu to naposledy bylo.

Některé archeologické nálezy dokážou dodnes přepsat dějiny. Vědci objevili zachovalou lebku, dlouho ukrytou ve studni, která může být převratným objevem, jenž by mohl změnit naše chápání lidské evoluce. Lebka totiž patří dosud nepoznanému druhu pravěkého člověka, blízkému příbuznému Homo Sapiens, který nám byl zřejmě bližší než neandrtálci. Dostal jméno dračí člověk.

Výpravy do kosmu byly a stále jsou velmi náročné a kosmonauti museli procházet dlouhodobým a přísným výcvikem ve všech směrech. Za dramatických okolností zahynuli před padesáti lety tři sovětští kosmonauti, kteří navíc původně do vesmíru letět ani neměli. Na stanici Saljut 1 sice strávili na oběžné dráze Země rekordní dobu, zaplatili za to ale životem.

Žili Napoleon a Josefina opravdu milostný příběh? Ač se zdá, že mohli být jako Romeo a Julie, opak je pravdou. Jak to bylo ve skutečnosti? Velká láska, o níž se vždy mluví ve spojení těchto dvou jmen, je ve skutečnosti součástí vymyšlené legendy. Mezi nimi žádný skutečný milostný příběh nebyl. Mohla za to Josefinina nehezká čelist?

Na samém konci středověku se mezi italskými humanisty šířil odpor ke krutým praktikám útrpného práva, při nichž tekla krev a praskaly kosti. Právník Hippolytus de Marsiliis navrhl alternativu, která měla vyslýchanému bránit ve spánku, a tím ho zviklat k přiznání stejně efektivně jako třeba natahování na skřipci.

Karel IV. je v našich dějinách jednou z nejvýznamnějších postav pro jeho moudrost, kulturnost, a hlavně obrovskou moc. Ctíme jeho odkaz a divíme se, jakých rozměrů dosáhly České země v době jeho vlády. Zajímavé je ale to, jak zcela jinak se na něj dívají v zahraničí. A proč?

Brnění nebylo zrovna pohodlným outfitem, ve kterém by rytíř mohl provádět gymnastické úkony. Jak se v něm chodilo a bojovalo? Opravdu museli být rytíři vyzdvihováni na koně s pomocí kladky?

Český král Přemysl Otakar II. panoval ve 13. století celých 25 let. Rod Přemyslovců byl na českém trůně velice populární a sám Přemysl Otakar patřil ve své době k nejmocnějším panovníkům, jemuž se povedlo významně rozšířit český stát. Po jeho smrti lidé věřili, že se vrátí zpět jako blanický rytíř.

Podle nacistického hesla měla práce osvobozovat, v koncentračních táborech však místo toho zabíjela. Nelidská dřina se stala osudnou i řadě Čechů uvězněných v Mauthausenu. Po atentátu na Heydricha byli navíc nuceni postavit zvláštní zeď, u které se pak denně mučilo a popravovalo.

Mladý kadet Jakov Ochotnikov doslova propleskl Stalina na vojenské přehlídce. „Přišli jsme vás chránit,“ řekl mu, jelikož měl skutečně za úkol s dalšími kadety chránit sovětského diktátora. Jak už to tak ale bývá, věci se trochu vymkly z rukou.

Když se Ljudmila Pavličenko v červnu roku 1941 hlásila v Oděse do armády, tvrdíc, že umí skvěle střílet, důstojníci se jí vysmáli a poslali ji mezi zdravotní sestry. Ljuda se nedala. Během akce suverénně zastřelila dva nepřátelské vojáky, na které velitel ukázal, a zařadila se mezi ostřelovače. Během jediného roku zabila rekordních 309 nacistů.

Když v březnu roku 1939 nacisté vyhlásili Protektorát Čechy a Morava, započali v našich zemích s likvidací všeho židovského a slovanského. Jedním z prvních zatčených byl secesní malíř Alfons Mucha, kterému v té době bylo už 78 let.

Papež by měl být zástupcem Boha na zemi. Je následován miliony věřících a jeho konání by mělo být nezpochybnitelné. Nebylo tomu však tak vždy – v historii hrál ve volbě papeže důležitou roli i jeho původ. Nejhorším papežem v historii je prohlašován Benedikt IX, který si vysloužil i přezdívku „démon z pekla v přestrojení za kněze“.

Otec Adolfa Hitlera, Alois Hitler, byl ještě dvakrát ženatý, než se oženil s Klárou Hitlerovou, Adolfovou matkou. Alois a Klára spolu měli šest dětí, Adolf byl čtvrtý. Jeho dva starší bratři a jedna sestra, Gustav, Otto a Ida, všichni zemřeli v dětství. Co se stalo s přeživšími?

Evropské země jsou v hloubce 20 až 30 metrů doslova protkány 12.000 let starými tunely. Ty spojují Turecko přes Francii se Skotskem. Spletitá síť navzájem propojených tunelů spojuje celou Evropu, ale vědci si nevědí rady. Zkoumají, zda je možné, že starověké kultury byly propojeny již před několika tisíci lety. V jejich objevech totiž figuruje stále více těchto záhadných chodeb.

Gladiátoři a jejich zápasy, veškeré informace o jejich výcviku a každičký detail – toto vše dodnes láká nejen milovníky historie. Všichni asi víme, že gladiátoři nebyli žádní chudáci, pokud byli úspěšní a v aréně vyhrávali, těšili se obrovské popularitě a sklízeli ovace celé římské společnosti.

Sovětský svaz oslavoval hrdiny nejen válečné, ale také dělnické. Nakonec to byl dělnický lid, kvůli kterému bolševici uskutečnili celou slavnou revoluci. Zbývalo jen dokázat světu, že dělníci odvedou mnohem lepší výkony pod vedením státní instituce než pod jařmem vykořisťujících soukromníků. Motivací pro ně bylo budování společného státu. A vzorem se stal horník Alexej Stachanov.

V době narození pozdějšího proroka Mohameda měly ženy v Arábii 7. století jen málo práv. Dokonce by mohlo být zpochybněno i právo na život, protože nebylo neobvyklé, že malé dívky byly v době nedostatku pohřbeny zaživa. V Koránu se říká, že v soudný den „pohřbené dívky“ vstanou z hrobů a budou se ptát, jaký zločin byly zabity. Součástí Mohamedova odkazu bylo skoncovat s vraždami novorozenců a stanovit výslovná práva pro ženy.

Housle jsou nástrojem poměrně nevinným, když pomineme, že jejich zvukem můžete hodiny úspěšně mučit sousedy. Ve středověké mučírně se tak ale říkalo i zvláštně tvarovanému nástroji, který sloužil k potrestání pomlouvačů a hašteřivých žen. Dnešním houslím se podobal jen svým tvarem.

Proniknout mezi franskou smetánku nebylo pro slovanské předáky snadné. Aby při hostinách nemuseli sedět potupně na zemi jako psi, museli přijmout křesťanskou víru. A aby byli přijímáni jako rovnocenní zahraniční partneři, muselo jim cinkat v kapsách nějaké to stříbro. Kde ho vzít?

Nostradamus. Baba Vanga. Vědecké předpovědi, katastrofické scénáře i naprosté bludy a konspirační teorie – o konce světa se mluví opakovaně a neustále. V podstatě se zdá, že jsme mu blízko v jednom kuse. Jaké jsou ale nejpravděpodobnější modely? Jeden z nich je navíc skutečně za dveřmi!

"Je jeden z nás, ale je nezvláštnější," popsali husité svého velitele Jana Žižku v dobových záznamech. Energický šedesátník s poškozeným okem je vedl do jedné vítězné bitvy za druhou a proslul přitom moudrostí, osobním charismatem i horlivým vyznáváním ideálů Jana Husa. Nikdo by byl do něho neřekl, že své mládí strávil na dráze zločinu.

Na nebezpečí spojené s potraty upozorňoval už slavný lékař Hippokratés. Osobně ženám odmítal odvary k ukončení nechtěného těhotenství předepisovat, aby neohrozil jejich vlastní zdraví. Stávalo se totiž, že podané byliny neusmrtily jen plod, ale i matku.

O nekonečnosti vesmíru existují pochybovačné teorie. Vlastně vše, co je spojené s vesmírem, nás dráždí, protože neznáme odpovědi. Sice vyrážíme do vesmíru zkoumat a poznávat, ale je to podobné, jako s mořskými hlubinami, obecně neznáme vlastně nic. Lze vesmír zničit? Vědci varují, že ano. Jak?

Známe to většinou jen z oblíbených dobrodružných románů, kdy hltáme osudy dívek, jež byly uneseny nějakým domorodým kmenem. Baví náš číst o divoších a neznámých zvyklostech. Jedno je ale umělecké ztvárnění, druhá ja potom zkušenost „na vlastní kůži“. Mary Rowlandson strávila tři měsíce v rukách divochů, v indiánském zajetí.

Mnichovská dohoda je pro Čechy skoro stejně ožehavým tématem, jako pro Američany válka ve Vietnamu. Dodnes není tato rána zahojena, jelikož naše země, bezbranná proti přesila, musela oddat své pohraničí do rukou okupantům. To se nelíbilo nikomu, ale jen někteří se skutečně vzepřeli. I když někdy skutečně velmi nebezpečně, zato symbolicky.

Jakub I. Stuart (1566 – 1625) nebyl na poměry své doby zase tak špatný král. Za jeho vlády se neválčilo, daně byly přiměřené a v Anglii i Skotsku kvetl kulturní život. V králově osobnosti se však skrývalo něco zlověstného. Projevilo se to už při svatbě s Annou Dánskou.

V roce 1979 se režisér Jindřich Polák rozhodl natočit drsný thriller po vzoru amerických filmových dramatů. Pro námět nemusel chodit daleko. Rok předtím byl v Praze popraven Miroslav Somora, který brutálním způsobem zavraždil dvě mladé stopařky. Režisér si příběh upravil pro potřeby filmu a šokoval snímkem, který normalizace nepamatovala.

Když bývalý říšský sekretář K. H. Frank krátce po skončení války zpytoval své svědomí v pankrácké věznici, přál si, aby ho směla navštívit jeho manželka. Vyšetřovatel generál Josef Bartík proti tomu nic neměl, ale narazil na problém: Karolu Frankovou se mu nepodařilo najít. Jako by se do země propadla.

O existenci gladiátorů bylo napsáno nepřeberně literárních děl a natočeno mnoho filmů. Málokdo ale ví, že existovaly i gladiátorky, tedy ženy, které se účastnily římských her. Novodobí vědci je pojmenovali gladiatrix.

Na císařovnu Tz'u-hsi, která vládla Číně v letech 1861 – 1908, je možné nahlížet ze dvou úhlů pohledu. Z toho prvního šlo o progresivně uvažující vládkyni, která zaostalou zemi určitým způsobem zmodernizovala. Více se na ni však vzpomíná jako na krutou ženu kráčející přes mrtvoly, jež dovedla Čínu k občanské válce a hladomoru. Zarážející je způsob, jakým se vůbec udržela tak dlouho u moci.

Váleční kolaboranti to měli těžké vždy a v každé zemi. V době, kdy se jim vedlo dobře, protože sympatizovali s těmi „správnými“, byli nenáviděni svými spoluobčany, a po skončení války si to většinou velmi tvrdě odnesli, nezřídka i pomstou nejtěžší. Co se ale po válce dělo ženám, které sdílely lože s Němci?

Poslední léta života Božena Němcová strávila v chudobě a trápení. Nemohla se smířit se smrtí syna Hynka, od manžela slyšela jen samé nadávky a milenci ji opouštěli. Nešťastná spisovatelka unikla do světa vzpomínek na dětství. Tak se zrodila legendární Babička, díky které dnes víme, jak zhruba vypadal život na českém venkově v 19. století - alespoň po té lepší stránce.

Svatý grál – magický předmět, jež oplývá tajemstvím. Má dát majiteli věčný život a jiné kouzelné schopnosti. Údajně z něj měl pít Ježíš Kristus při poslední večeři a po jeho smrti do něj měla být zachycena jeho krev. Někteří dokonce tvrdí, že stopy historie tajemného poháru vedou na naše území.

Středověk je pro nás dnes dobou velmi zajímavou a milujeme navštěvovat hrady a číst historické romány z této doby. Sami si jen stěží umíme představit, jak byl tehdy život obtížný. Je ale zajímavé, že to, co děsí nás, tehdejší lidi neděsilo. Ale naopak, obávali se toho, nad čím my se dnes nepozastavíme. Jaké byly jejich strachy?

Turnaj byl pro rytíře příležitostí předvést své bojové dovednosti, pozdvihnout rodinnou čest a v neposlední řadě také učinit dojem na přihlížející dámy. Středověký adrenalinový sport však měl svá rizika. Přes všechna bezpečnostní opatření se rytíř mohl při turnaji vážně zranit, nebo dokonce přijít o život.

Pod vlivem hrůzných dojmů z tragédie Titaniku v dubnu roku 1912 lodní společnosti přijaly různá opatření, která měla podobným haváriím v budoucnu zabránit. Každá loď měla být například napříště vybavena dostatkem záchranných člunů, které by pojaly všechny pasažéry na palubě. Nikdo už bohužel nezkoumal, jak se přidaná hmotnost projeví na stabilitě plavidel, což vedlo k dalšímu neštěstí.

Od roku 1669 až do své smrti v roce 1703 byl ve francouzských věznicích ukryt před zraky světa záhadný muž, jenž nesměl vyslovit své jméno a byl nucen skrývat tvář. Jeho příběh fascinoval už filosofa Voltaira a spisovatele Alexandra Dumase. Historikům se dodnes nepodařilo zjistit, kdo se pod maskou vlastně skrýval.

O Ďáblově bibli u nás slyšel málokdo. Přitom jde o literární div světa, který se zrodil v Čechách a mezinárodně je ceněn jako největší rukopis středověku. Nebojte se, nejde o žádné satanistické dílo. Temně znějící přezdívku kniha získala kvůli ohromnému portrétu Ďábla, který je v ní vyobrazen jako protipól dobrotivých nebes.