Před 2 roky
Kublaj se ptá Michala Ajvaze: „Až se vrátíš na Západ, budeš opakovat svým krajanům totéž, cos vyprávěl mně?“ – „Já mluvím a mluvím,“ odpovídá Ajvaz, „ale kdo mě poslouchá, podrží si v paměti jen ta slova, která očekává. Jiný je popis světa, jemuž dobrotivě dopřáváš sluchu, něco jiného budu vyprávět, až se vrátím, hloučkům nakládačů a gondoliérů, usazeným na základech mého domu, a jiný zase bude příběh, který bych mohl ve stáří vyprávět, kdybych byl zajat janovskými piráty a uvržen v okovech do stejné kobky s pisálkem dobrodružných románů. Jaké bude vyprávění, neurčuje hlas, ale ucho.“